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Una muestra en Barcelona despliega el arte chino de 
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ENTREVISTA A JUDITH BARRY / INTERVIEW WITH JUDITH BARRY

La danza, el arte, la arquitectura, la literatura y el cine son algunas de
las disciplinas que Judith Barry (1954, Columbus, Ohio) ha estudiado.
Sus complejas videoinstalaciones, visualmente fascinantes, están pla-
gadas de connotaciones teóricas y referencias cruzadas que ofrecen al
espectador inagotables lecturas. Uno de los principales temas que en
ellas aborda es la manera en la que el espacio refleja y determina la
forma que el individuo tiene de estar en el mundo, así como las rela-
ciones sociales. A través de sus obras, Barry pretende que el especta-
dor tome una postura crítica con respecto a su concepción del entor-
no, del espacio que le rodea. Sus indagaciones acerca del sujeto y del
espacio la han hecho merecedora del Kiesler Prize for Architecture
and the Arts en el año 2000. Además, ha publicado varios artículos 
teóricos, que se recogen en publicaciones como Public Fantasy (ICA,
Londres, 1991). Su propósito fundamental es cuestionar “cómo se
producen las imágenes y cómo éstas producen significado”, según
afirma en el libro Judith Barry. Projections. Mise en abyme (Presen-
tation House Gallery, North Vancouver, 1997).

Los trabajos de Judith Barry se han expuesto en numerosas ciuda-
des de Europa y Estados Unidos, y ha participado en bienales como la
de Venecia, São Paulo, el Whitney o El Cairo. El centro salmantino Do-
mus Artium 2002 (DA2) brinda, hasta principios de junio, la más com-
pleta retrospectiva que se haya dedicado a la artista hasta la fecha. Titu-
lada Cuerpo sin límites, esta exposición se centra en las aportaciones
espaciales y conceptuales de Barry en el ámbito de la videoinstalación.
En ese marco, hemos mantenido esta conversación con la artista.

PREGUNTA.- ¿Ha realizado algún proyecto específico para el DA2?
RESPUESTA.- No, pero nunca hasta ahora se había llevado a cabo

un estudio tan grande sobre mi trabajo, y creo que el centro no había
montado una exposición como ésta antes. Quizá no sea tan sencillo
captar el enorme trabajo de “reconstrucción” que esto implica: cada
una de mis obras tiene que rediseñarse para la sala que la va a alber-
gar, lo que significa redistribuir todas las paredes, “rehacer” toda la
arquitectura, para que la obra pueda existir en ese espacio.

P.- Ha habido problemas a la hora de montar algunas de sus pie-
zas, realizadas con tecnologías que hoy ya no existen...

R.- Sí, y en el futuro habrá más dificultades, ya que las tecnologías
cambian constantemente. Creo que se trata de una obsolescencia pla-
nificada, que únicamente tiene como finalidad que compremos cada
vez más.

P.- En estas circunstancias, resulta complicada la conservación
de las obras contemporáneas, ¿no es así?

R.- Estos problemas siempre han existido. Si nos remontamos a
los años sesenta o setenta, o si pensamos en piezas como las de Tin-

Judith Barry (1954, Columbus, Ohio) has studied dance, art,
architecture, literature and cinema, among other disciplines. Her
complex, and visually fascinating, video-installations are loaded
with theoretical connotations and cross-references that offer
viewers endless interpretations. One of main topics the artist
addresses in her art is the way in which space mirrors and
determines the way the individual tends to be in the world, and
social relationships. Through her works, Barry prompts viewers
to take a critical approach to their conception of the
environment, of the space that surrounds them. Her inquiries on
the issue of the individual and space made her worthy of the
Kiesler Prize for Architecture and the Arts in the year 2000.
Furthermore, she has also published several theoretical articles,
collected in publications like Public Fantasy (ICA, London, 1991).
Her fundamental goal is to question “how images are produced
and how they produce meaning,” as the artist states in the book
Judith Barry. Projections. Mise en abyme (Presentation House
Gallery, North Vancouver, 1997).

Judith Barry’s oeuvre has been shown in multiple cities in
Europe and the United States, and she has taken part in biennials
such as Venice, São Paulo, Whitney or Cairo. Until June, the
Salamanca-based Domus Artium 2002 (DA2) offers the most
comprehensive retrospective devoted to the artist to date. Entitled
Cuerpo sin límites (Limitless Body), the show focuses on Barry’s
spatial and conceptual contribution in the video-installation
arena. We conversed with the artist in that setting.

QUESTION.- Have you created any specific projects for the DA2?
ANSWER.- No, but I haven’t had such a big survey of my work

before and I don’t think the art centre had ever organised an
exhibition quite like this before either. It may not be that easy to
see how much “rebuilding” we did: each of my pieces has to be
designed for the room that it’s going into, which means all the
walls have to be redistributed, making all of the architecture for
the work to exist in that space.

Q.- Several problems arose when it came to setting up some
of the pieces that were created using technologies that no longer
exist nowadays...

A.- That was a problem, yes, and we’ll be facing even more in
the future, because technologies change all the time. I think it
comes from planned obsolescence, which is only concerned with
making us buy more.

Q.- In these circumstances, it seems quite difficult to
preserve contemporary works, is that actually so?
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The space as a mirrorEl espacio como espejo
MÓNICA REBOLLAR

Judith Barry, “Loie Fuller: Dance of Colors”, 1988-2000,
performance-reinterpretación del trabajo de Loie Fuller. 
En colaboración con la bailarina Brygyda Ochaim.
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guely, nos damos cuenta de que siempre se han producido adaptacio-
nes tecnológicas para lograr que las obras funcionen. Sin embargo,
hay artistas que consideran que su obra solo debería exponerse en VHS

de media pulgada, por ejemplo, tal y como la concibieron. En mi opi-
nión, se puede tomar la obra y transformarla, adaptándola a la tecnolo-
gía actual, cualquiera que sea. Así, algunas de mis piezas que se graba-
ron y montaron en vídeo de una pulgada y se reprodujeron inicial-
mente en vídeo de tres cuartos de pulgada, posteriormente se pasaron
a laser disc y, más adelante, a DVD. Ahora, algunos trabajos se reprodu-
cen en discos duros. Pero la clave es que las imágenes son las mismas.

P.- ¿No se pierde la calidad inicial de la imagen?
R.- No, al contrario. Diría que la calidad de la imagen mejora,

conforme avanza la tecnología.
P.- No obstante, hay fotógrafos que rechazan la calidad digital de

las imágenes, y prefieren recurrir a técnicas anteriores...
R.- Sí, eso sucede en el mundo de la fotografía, pero no en el del

vídeo. De hecho, en la muestra puede verse In the Shadow of the
City... Vamp r y (En la sombra de la ciudad... Vamp r y, 1982-1985),
donde utilizo diapositivas, precisamente porque, aunque me resulta-
ría mucho más fácil recurrir a la tecnología digital, prefiero conservar
esa calidad única de las diapositivas.

P.- En cuanto a su método de trabajo, tengo entendido que parte
siempre de una concienzuda labor de investigación, que determina
después tanto el aspecto formal como el contenido de sus piezas.

R.- Me gusta investigar y considero el hecho de hacer arte como
una oportunidad de estudiar detenidamente ciertas cuestiones. ¿Qué
está ocurriendo en el mundo que me está afectando personalmente a
mí? ¿Cómo estoy procesándolo y cómo puedo reflejarlo? En mi caso,
normalmente, el resultado final no es solo una obra plástica, sino
también un artículo o un libro. Eso sí, en mis soluciones visuales
existen algunas similitudes, porque tengo ciertas predilecciones.

P.- ¿En qué medida está presente su inicial trayectoria como ar-
tista de performance en su trabajo actual?

R.- Considero que gran parte de mi trabajo tiene su origen en la
danza, aunque de una forma bastante indirecta, porque yo me formé
como bailarina. Cuando entré en el mundo del arte, había muy pocas
mujeres fuertes en este campo. De hecho, se podían contar con los
dedos de una mano las mujeres que venían a impartirnos clases en la
escuela de arte. En cambio, había una presencia muy notable de mu-
jeres en la danza, y no creo que sea casual que algunas de las artistas
norteamericanas más conocidas de finales de los setenta, tales como
Yvonne Rainer, Trisha Brown o Joan Jonas, estuvieran relacionadas
con el baile. La danza era un sector dominado por las mujeres. Ade-

A.- I think we’ve always faced these problems. If you look at
the artists from the Sixties and Seventies, or even Tinguely, we
see that technological adaptations have always been required to
make the works function. However, some artists think that their
work should only be shown in 1/2 inch VHS, for instance, if that
was the format it was made in. I think you can take the work
and transform it, you can adapt it to the contemporary
technology, whatever that is. So, some of my pieces which were
shot on 1-inch video and edited in 1-inch video and initially
played back on 3/4 inch video were later played back on laser disc
and then reproduced on DVD. Now a couple of the pieces are
playing back on hard drives. The main thing is that the images
are the same.

Q.- Do you lose the initial quality of the image?
A.- No, if anything, the quality of the image gets better, as

you up the technology.
Q.- Nevertheless, some photographers reject the digital

quality of the images, and prefer resorting to dated techniques...
A.- Yes, that is true in photography, but it doesn’t apply to

video. In fact, this show includes In the Shadow of the City...
Vamp r y (1982-1985), where I use slides precisely because you
can’t quite get that same quality in digital form, even though it
would be a lot easier. I prefer to preserve the unique quality of the
slides.

Q.- As regards your work method, I believe it always begins
with meticulous research, which subsequently determines both
the formal aspect and the content of your pieces.

A.- I like to do research and I see art making as a chance to
really think through particular problems. What is happening in
the world and what is affecting me personally?, how can I process
it and reflect it? Usually the end result is not only an artwork, but
an article, or a book. Nevertheless, there are some similarities in
my visual solutions because I obviously have certain
predilections.

Q.- To what extent is your initial career as a performance
artist present in your contemporary creation?

A.- I think a lot of the work I’ve made comes out of dance,
but in a very oblique way because I was trained as a dancer when I
was young. When I entered the art world, there were very few
strong women. In fact, when I was in art school, you could count
the number of women artists who even visited on one hand. Yet
there was a strong female presence in dance, and I don’t think it’s
an accident that some of the best known US artists from the late
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Judith Barry, “The Work of the
Forest”, 1992, videoinstalación
en tres canales.

Judith Barry, “Model for stage and screen”, 
1987, luz, madera y niebla artificial.

44-61 El espacio  25/4/08  15:11  Página 46

           



44-61 El espacio  25/4/08  15:11  Página 47

 



ENTREVISTA A JUDITH BARRY / INTERVIEW WITH JUDITH BARRY

más, a finales de los setenta, todo el mundo en la escuela de arte se
dedicaba al género performático, ¡todo el mundo! La danza ha influi-
do en mi manera de concebir los espacios, porque en mis piezas el
cuerpo debe estar activo y no necesariamente ser pasivo. 

P.- Imagination, Dead Imagine (Imaginación, los muertos
imaginan, 1991) muestra, en las distintas caras de un cubo, cómo
una serie de fluidos corporales caen sobre un rostro aparentemente
impasible...

R.- Me intrigaba mucho el hecho de que en el minimalismo no
se incluyera el cuerpo, de que esta estética pretendiera que la obra
fuera contemplada por el espectador sin que el cuerpo fuera visible,
aun cuando la escala de la obra minimalista tenía mucho que ver con
la escala humana... Mi obra hace referencia a Robert Morris, que creó
una serie de cubos reflectantes, y que durante los años sesenta y se-
tenta abordó en gran medida estas cuestiones.

P.- Es decir, el cuerpo es importante y debe tener un espacio
dentro del arte.

R.- Sí, el cuerpo es todo lo que tenemos. Otra idea presente en
esa obra es la de lo sublime contemporáneo, el hecho de que coexis-
tan la fealdad y la belleza, y también las nociones acerca de lo abyecto
desarrolladas por Julia Kristeva en su libro Powers of Horror. An Es-
say on Abjection (1982). Me interesaba el tema de las funciones cor-
porales, y de la mujer y su cuerpo. Además, concebí esta videoinstala-
ción en la época de la crisis del sida dentro del mundo del arte de
Nueva York. Se convirtió en un monumento a aquel momento. 

P.- A través de su obra, lo visual, la mirada, el poder de lo escópi-
co, es tratado críticamente. ¿En qué piezas cree plasmar mejor esa
crítica al imperio de lo visual?

R. Espero que todas mis obras aborden ese tema de una manera
u otra, pero no podría realmente afirmar que exista una que se centre
en ello de forma especial. El contenido en mis obras es tanto denota-
tivo como connotativo. Intento provocar una “inestabilidad” con
ellas, de forma que esa crítica pueda hacerse visible. Cada trabajo in-
tenta problematizar lo que es la imagen, nuestra confianza en la ima-
gen, porque creo que a menudo la tomamos como la verdad, a pesar
de toda la investigación crítica que se llevó a cabo sobre la imagen en
los años setenta y ochenta. En nuestra economía global, especialmen-
te, muchas de estas nociones que formaban parte de la cultura de
aquellas décadas e, incluso, de principios de los noventa, se han perdi-
do completamente.

P.- Sin embargo, In the Shadow of the City... Vamp r y, una obra
de los años ochenta, refleja específicamente, según sus propias pala-
bras, “nuestro insaciable apetito de imágenes, frente a la actitud pesi-

70s, such as Yvonne Rainer, Trisha Brown or Joan Jonas, were
linked to dance. At any rate, dance was a place where women were
dominant. Plus, in the late 70s everybody in art school was a
performance artist, and I mean everyone! Dance has affected the
way that I conceive spaces, because in my pieces the body is
supposed to be active, not necessarily passive. 

Q.- In Imagination, Dead Imagine (1991), the different sides
of a cube show how a series of body fluids fall on an apparently
impassive face... 

A.- I was very interested in how minimal art has no body in
it. In how in that aesthetic, the idea was that the work would be
completed by the viewer without the body being visible, even
though the scale of minimal art is very much about the human
scale... My work refers to Robert Morris, who created a series of
mirrored cubes and addressed those issues in the Sixties and
Seventies.

Q.- So, you think the body is important and should have a
specific space in art.

A.- Sure, the body is all we’ve got. The other idea from that
piece refers to a contemporary sublime, to the coexistence of
beauty and ugliness, and to the notions about the abject which
Julia Kristeva writes about in Powers of Horror. An Essay on
Abjection (1982). I was interested in the issue of bodily functions,
of women and their bodies. The video-installation was also done
at the height of the AIDS crisis in the New York art world. It
became a monument to that moment. 

Q.- In your work, visual elements, the gaze, the power of
scopic elements, are treated critically. Which pieces best
represent that criticism of the visual empire?

A.-. Hopefully all of them address that in one way or another,
but I couldn’t really say there’s one piece that’s just about that. I
see content as being both denotative and connotative. I try to
create a “destability” in them, to make that criticism visible. Each
work tries to problematize what the image is, or our trust in the
image, because I think too often we take the image as truth,
despite all the critical investigation that was done on the image in
the Seventies and Eighties. In our global economy, many of those
notions that used to inform culture in those times, and even in
the early Nineties, have been lost forever.

Q.- However, in In the Shadow of the City... Vamp r y, a work
from the Eighties, you mirror “our insatiable appetite for images,
as opposed to the pessimistic attitude of philosophers like
Baudrillard.” Do you think that nowadays there is still an
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Judith Barry, “Rouen: Touring machines / Intermittent futures” (detalles), 1993, fibra óptica, 
videoproyección en tres canales, libro, ordenador y altavoces.

Judith Barry, “First and Third”, de la serie “Not Reconciled”, 
1987, videoproyección. Vista del montaje en el Whitney 

Museum of American Art, Nueva York.
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mista de filósofos como Baudrillard”. ¿Sigue existiendo hoy un ham-
bre imparable de imágenes? ¿No estamos más bien saciados?

R.- Ambas cosas son ciertas. Creo que tenemos un empacho, pe-
ro, por otro lado, no hemos dado con nada que reemplace a la ima-
gen, y ésa es la cuestión que a mí me interesa: ¿qué puede sustituir a
la imagen? No se puede ser artista sin trabajar con la imagen. En la
actualidad, esta cuestión tiene más relevancia que en la época del
conceptualismo, en la que los artistas intentaron deshacerse de la
imagen y del mercado del arte. Al final, los artistas necesitaban ganar-
se la vida, así que se veían obligados a crear un producto. De ese mo-
do, el arte sobrevive como una relación basada en la imagen. Lo mis-
mo ocurre con la performance. Los únicos artistas que perduran y
ofrecen un legado son los que tienen imágenes de las obras que reali-
zaron. Y quienes mejor han sobrevivido son los que tienen registros
fílmicos, a pesar de que se mostraban muy recelosos ante la idea de
que se pudiera confundir el documento con la performance en sí. 

P.- Usted profundiza en el tema de la visión también en la pieza
Model for Stage and Screen (Maqueta para escenario y pantalla, 1987).

R.- Quería hacer una obra que partiera de los experimentos rea-
lizados por Goethe sobre las relaciones cromáticas, que se plasmaron
en Zur Farbenlehre (Teoría de los colores, 1808-1810). Me llamaba la
atención el hecho de que los artistas no hubieran retomado esta in-
vestigación sobre los colores hasta aproximadamente 1860, con el
Impresionismo. Me interesó ese lapso de tiempo. Tanto en esa época
como en años posteriores, los científicos indagaron acerca de la no-
ción de verdad en relación con la visión: “¿Es ‘verdad’ lo que vemos?”.
Model for Stage and Screen explora la cuestión de cómo lo que ve-
mos no es verdad y cómo no controlamos nuestra visión. Cuando en-
tramos en la pieza, vemos varias luces verdes, y vemos niebla. Al ce-
rrar la puerta, y después de cinco minutos en el interior, la mayoría
de los espectadores experimenta una ilusión retiniana según la cual la
sala parece crecer y expandirse. Es una sensación muy rara, que de-
sestabiliza, que resulta amenazante. Uno siente que no tiene control
sobre lo que ve, y desea escapar. Sin embargo, al salir de allí, se expe-
rimenta otro efecto retiniano: se ve todo rojo. No se controla la vi-
sión, en definitiva, ni al entrar ni al salir. La idea que hay detrás de la
pieza es que uno se convierte en un “proyector”.

P.- ¿Se convierte en proyector de cosas que cree haber visto, no
entiende y no puede controlar?

R.- Exacto. Creo que la noción de que podemos controlar lo que
podemos ver y tener una relación con ello –una relación óptica, claro
está– apareció alrededor de 1840. Todavía seguimos pensando que lo
controlamos, y no es cierto.

insatiable hunger for images? Isn’t the contemporary individual
sated, overdosed on so many images? 

A.- I think both. I think we are sort of overdosed, but then,
on the other hand, we haven’t found anything to replace the
image. That is what really interests me: what could take the place
of the image? You can’t be an artist without dealing with the
image. That notion is even truer today than during the
conceptual art period, when artists tried to get rid of the image
and of the art market. At the end of the day, artists had to make a
living, so they were forced to create a product. Thus, art survives
as an image-based relationship. The same applies to performance
artists. The only people who have survived and had a legacy are
the ones who did have images of their works made. Furthermore,
the ones who survived the best had films, despite being very
distrustful of the whole process of filmmaking and making a
document which they didn’t want to have confused with the
actual performance. 

Q.- You also explore the issue of vision in the piece Model for
Stage and Screen (1987).

A.- I wanted to create a piece that departed from the
experiments Goethe did on colour relationships, which he put
forward in Zur Farbenlehre (Theory of Colours, 1808-1810). I was
interested in the fact that artists didn’t explore them until around
the 1860s, with Impressionism. I was curious about that gap.
Both in those times and in subsequent periods, scientists tried to
get at the notion of seeing the truth: “Is what we see ‘true’?”
Model for Stage and Screen investigates the question of how what
we see is not true and how we are not in control of our vision.
When you walk into the piece, you see a series of green lights, and
fog. If you close that door, and you spend about 5 minutes in
there, most viewers experience a retinal effect where the room
starts to get bigger and starts to push out. It’s very weird, and
actually quite destabilising and threatening. You can’t control
what you see and you want to escape. However, when you get out,
you experience another retinal effect: you see red. Basically,
you’re not in control of your vision either coming in or going out.
The ultimate idea of that piece was that you become a “projector.”

Q.- A projector of things you think you have seen, that you
can’t understand and can’t control?

A.- Exactly. I think the notion that we can control what we
see and that we have some relationship with it –an optical
relationship, I mean– has been around since the 1840s. We still
think we’re in control, but we’re not.
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Judith Barry, “Voice off”, 1999,
videoproyección en dos canales.

Judith Barry, “Consigned to border: The terror and possibility in
the things not seen”, 1997, videoinstalación en cinco canales.

44-61 El espacio  25/4/08  15:11  Página 50

                       



44-61 El espacio  25/4/08  15:11  Página 51

 



ENTREVISTA A JUDITH BARRY / INTERVIEW WITH JUDITH BARRY

P.- No obstante, quizá el universo de la imagen intenta satisfacer
necesidades esenciales que nuestra sociedad no es capaz de colmar de
otra forma.

R. Sí, pero a nadie le interesa otra alternativa. Por ejemplo, en
Estados Unidos la cultura es muy baja. ¿Por qué Britney Spears apare-
ce en las portadas de todos los periódicos? ¿A quién le importa? No es
más que una estrella del pop que ha perdido el norte. Antes, en mi 
país, los medios informaban sobre lo que acontecía, pero ahora, en la
práctica totalidad de los casos, los medios crean las noticias. No se
puede culpar solo a los medios, claro, pues esto responde también a la
cultura en la que vivimos. Me parece que en Europa no es así, que el
arte puede contribuir a conservar las especificidades culturales. Sobre
todo dentro de esas exposiciones de arte globalizadas, en las que he
participado muchas veces, porque hay unas 2.000 al año. Cada ciu-
dad, por pequeña que sea, tiene una bienal o una muestra, y a menu-
do invitan a artistas de Indonesia o de China, no solo de Europa Occi-
dental, de Estados Unidos o Suramérica. Creo que este tipo de especi-
ficidad se enfrenta a la homogeneización de la cultura. Últimamente,
en todo el mundo –viajo mucho, al igual que tantos otros artistas–,
no he hecho más que ver a Britney Spears: en la televisión alemana,
en la francesa... Desesperante. Esto no es más que un síntoma cultu-
ral. Me pregunto si los artistas han traicionado a la cultura por cen-
trarse tanto en la imagen. Como creadores, ¿qué relación tenemos
con la imagen y la cultura? Ésa es una pregunta que intentamos
abordar muchos artistas, porque no encontramos un sustituto para el
ansia de imágenes. No parece haber otra cosa. 

P.- ¿Qué es lo que separa esencialmente el arte de la cultura po-
pular?

R.- A pesar de que el arte está cada vez más cerca de la cultura
popular, sigue siendo distinto. Las expectativas puestas en la expe-
riencia del arte, en el objeto artístico, continúan siendo algo diferen-
tes de las puestas en el objeto nacido de la cultura popular. Pero existe
un problema: a pesar de que el artista aspira a crear una obra que sea
mejor que lo que pueda derivarse de la cultura popular, no suele poseer
los medios para conseguirlo. Creo, en todo caso, que las ideas siguen
siendo el principal motor del arte. A través del arte se puede mirar a la
vida y establecer ciertas conexiones de una manera en la que no pue-
de hacerse en ningún otro campo. El espacio que crea el arte es muy
diferente del que crea la cultura popular.

P.- En Study for the Mirror and the Garden (Estudio para el es-
pejo y el jardín, 2003), existen muchas referencias cruzadas, que pue-
den resultar difíciles de interpretar: la historia de los conversos en Es-
paña, el Surrealismo, La Celestina...

Q.- Nevertheless, the image universe may satisfy essential
needs that our society cannot fulfil in any other manner.

A.- Yes, but nobody is interested in the other alternative. For
instance, in the United States, we’re very low-culture. Why does
Britney Spears get every paper’s front page? Who cares? She’s just
a poor misguided pop star. In my country, the media used to
report the news, now, in practically all cases, the media make the
news. You can’t just blame the media, though, because it is also
the culture we live in. I think it’s different in Europe, art can
contribute to the preserving cultural specificity. Certainly within
these globalized art exhibitions, and I’ve participated in many,
since there are about two thousand happening every year. Every
little city has a biennale or a show, and they often invite artists
from Indonesia or China, not only from Western Europe, the
United States or South America. I think specificity is a counter to
this notion of the homogenisation of culture. Lately, all over the
world –I travel a lot, like so many artists do–, I keep on seeing
Britney Spears: on German television, on French television... it’s
exasperating! It’s a cultural symptom, though. I wonder whether
artists have let the culture down by relying so much on the
image. As creators, what is our relationship to the image and to
culture? That is the question a lot of artists are trying to address,
because we have no replacement for the hunger of images. There
doesn’t seem to be another thing. 

Q.- In essence, what separates art from popular culture?
A.- Although art is closer and closer to popular culture, it’s

still slightly different. The expectations put on the art experience,
on the art object, are still a little bit dissimilar than the
expectations put on the popular culture object. The problem is
that although the artist tries to make a work that is better than a
popular-culture object, he or she does not usually have the means
of production to create it. In any case, I think art is still idea-
driven. I think, in that sense, that art can look at life and make
certain relationships in a way that no other field can. The space
that art creates is very different to the one created by popular
culture.

Q.- In Study for the Mirror and the Garden (2003), there are
many cross-references that can be quite difficult to interpret: the
history of the Conversos in Spain, Surrealism, La Celestina...

A.- That commission came from a visit to Granada. When I
began to research the Converso tradition I found it very
fascinating, because it has a lot to do with our contemporary
moment, where identity is so much in flux and so indeterminate
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R.- Me encargaron este proyecto específico tras una visita a Gra-
nada. Cuando comencé a investigar el tema de los conversos, me pa-
reció fascinante, pues nos remite al momento actual, en el que las
identidades cambian continuamente y son tan indeterminadas que
somos incapaces de acomodarnos a una sola. Me resultó, así, muy in-
teresante trabajar en torno al fenómeno de los conversos y con la le-
yenda de que Lorca y Buñuel se conocieron en Granada. En cuanto a
la interpretación, en mi opinión, una obra de arte no tiene necesaria-
mente que desvelar todo su significado a primera vista. Eso es algo
que suele ocurrir con la cultura popular y ésa es la razón por la que
acabamos cansados de ella. Al enfrentarse a una obra de arte, el espec-
tador debería poder volver una y otra vez a ella y, con algo de suerte,
encontrar cada vez algo que no había visto antes. Cuando creo una
obra, intento hacerla como si tuviera muchas capas de significados y
como si existieran muchas lecturas. No estoy segura de que pueda ex-
plicar cada obra, ni de que realmente quiera hacerlo.

P.- ¿Qué espera entonces del espectador, exactamente?
R.- Mi espectador ideal es alguien que realmente dedica tiempo a

la obra. Lo que a mí me gusta es que haya un intercambio. El especta-
dor penetra en la instalación y crea su propia lectura a medida que la
recorre, de forma que la pieza está en continua evolución. En mis
obras, intento fijar lugares en los que el espectador sepa que debe es-
tar. Por eso, en Study for the Mirror and the Garden, por ejemplo, si te
sientas en el banco, te encuentras dentro de las escenas que se proyec-
tan. Los espejos que se multiplican en esta pieza hacen referencia a la
tradición arquitectónica del Barroco tardío. En concreto, me inspiré
en una sala del Amalienburg, pabellón de caza diseñado a principios
del siglo XVIII por el arquitecto François de Cuvilliés y situado en los
jardines del Palacio de Nymphenburg, en Múnich. Es una obra espec-
tacular, una sala extraordinaria, circular, donde se alternan ventanas y
espejos, creando un gran efecto arquitectónico. En ciertos momentos
del día y en ciertas épocas del año, cuando el sol penetra en esta habi-
tación y uno se encuentra en su centro, uno se convierte en el Rey Sol.
Al trabajar en Mirror and the Garden recordé esa experiencia arquitec-
tónica y pensé en la tradición granadina, en los gitanos, en un tipo de
“irracionalidad” y en un orden social diferente, opuesto al de la aristo-
cracia que se asentó allí cuando Carlos II construyó su palacio. Me in-
teresaba este tipo de dualidad: los aristócratas, por un lado, y la tradi-
ción gitana, por otro. Se trata de dos tipos de órdenes sociales diferen-
tes mezclados, como en La Celestina. Todo ello entreverado con las
rupturas, los cortes y la irracionalidad del Surrealismo y, en especial,
con la manera en la que Buñuel utilizó esta tendencia plástica.

P.- En The Work of the Forest (La obra del bosque, 1992) esta-

that we have trouble accommodating to a single identity. I
thought it would be very interesting to work with the issue of the
Conversos and the urban myth that Lorca and Buñuel knew each
other in Granada. As regards the interpretation, I think an
artwork doesn’t necessarily have to yield up its entire meaning in
one viewing. That is what the popular culture usually does and
that is why you get sick of it. Viewers should be able to return
time and again to an artwork and, hopefully, find something they
hadn’t seen before. When I make a work I try to make it so it has
many layers of meaning and there are many readings. I’m not
sure if I can explain every work, nor do I want to.

Q.- So, what exactly do you expect the viewer to do?
A.- My ideal viewer is somebody who will come and spend

time. What I really like is an exchange with people. The viewer
penetrates the installation and constructs his or her reading of
the work as he or she walks through it, so that it is constantly
evolving. In my works, I try to set places in the exhibition where
the viewer knows that he or she should be. That is why, in Study
for the Mirror and the Garden, for example, if you sit on that
bench, you’re in the scenes that are projected. The mirrors that
multiply in that piece refer to the late Baroque architectural
tradition. Specifically, the inspiration came from a room in the
Amalienburg, a hunting pavilion designed in the early 18TH

century by architect François de Cuvilliés, located in the
gardens of the Nymphenburg Palace, in Munich. It’s a
spectacular construction, an extraordinary, circular, room that
alternates mirrors and windows to create a stunning
architectural effect. At certain times of day and specific times of
the year, when the sun comes in through the window and you
are in the centre of the room, you become the Sun King. When I
was working on Mirror and the Garden, I remembered that
architectural experience and I thought of the tradition in
Granada, of the gypsies, of that sort of “irrationality” and the
different social orders, opposed to the aristocracy that moved
there when Charles II built his palace in the city. I was interested
in that kind of duality: aristocrats, on the one hand, and the
gypsy tradition, on the other. Two different kinds of combined
social orders, like in La Celestina. All mixed up with the
ruptures, cuts and irrationality of Surrealism and, particularly,
with the way Buñuel used this artistic trend.

Q.- How do you establish a connection between the Art
Nouveau style and the Belgian colonialism of The Congo in the
work The Work of the Forest? 
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blece usted una conexión entre el estilo Art Nouveau y el colonialis-
mo belga en el Congo. 

R.- Al analizar los objetos del Congo que exploradores como
Henry Morton Stanley –aquel que pronunció la famosa frase: “Dr. Li-
vingston, supongo”– llevaron a Bélgica entre los años 1870 y 1880,
me di cuenta de que los arquitectos del Art Nouveau belga, como Paul
Hankar y Victor Horta, habían recurrido a las formas tan orgánicas
que contenían aquellos objetos africanos. En el Musée royal de l’Afri-
que centrale de Tervuren (antiguo Musée du Congo), en Bélgica, se
pueden contemplar muchísimas piezas de este tipo procedentes de
aquel país: de ellas, 2.000 ya formaban parte de la colección alrededor
de 1890. Y el Art Nouveau, emparentado con el Jugendstil de Viena,
comenzó en Bélgica alrededor de 1896. En una exposición que en
aquella época se organizó sobre el Congo, en cuyos pabellones se ex-
hibió, incluso, a nativos congoleños, participaron los arquitectos
Hankar y Horta con sus flamantes diseños Art Nouveau. La conquista
del Congo, de la que proceden todos esos objetos que inspiraron el
Art Nouveau –aunque esto no sea admitido por los historiadores del
arte y de la arquitectura–, fue una empresa sangrienta, que conllevó
el exterminio de muchísimas tribus congoleñas. 

P.- En esa obra, trata usted además el tema del intimismo.
R.- Lo que me interesa del Art Nouveau, de su aparición a finales

del siglo XIX, es que significó una innovación y, dentro de la subjetivi-
dad de la alta burguesía, un momento de extrema “interioridad”, que
se puede ver en obras como En busca del tiempo perdido, de Marcel
Proust, donde el autor es capaz de realizar una descripción introspec-
tiva de la vida sin precedentes. Proust fue uno de los primeros nove-
listas que representaron la interioridad. Ese fue el momento en el que
apareció el Art Nouveau, con esos espacios en los que todo está com-
pletamente tallado. No me extraña que Le Corbusier y sus colegas in-
ventaran el Modernismo, porque en un espacio Art Nouveau no hay
sitio para el cuerpo; es decir, el cuerpo desaparece, engullido por el
espacio. Ésa es una de las razones por las que este estilo no sobrevi-
vió: al robar aquellas profusas formas vegetales, no consiguió insu-
flarlas de la misma magia. Aquella estética tribal propia de una forma
de estar en el mundo era totalmente incongruente con las necesida-
des de los occidentales, que anhelamos desarrollar nuestra individua-
lidad en los espacios que ocupamos.

P.- Así que usted establece una relación entre esa decoración tan
intrincada y el modo de estar y sentirse en el espacio, en el mundo...

R.- En la cultura tribal no existe la propiedad privada y las rela-
ciones sociales están mucho más entrelazadas. Todo esto aparece in-
crustado en la espacialidad del Art Nouveau. Mientras trabajaba en

A.- When I analysed the objects that explorers like Henry
Morton Stanley –who uttered the famous “Dr. Livingston, I
presume” line– brought back to Belgium from The Congo
between 1870 and 1880, I realised that Belgian Art Nouveau
architects, like Paul Hankar and Victor Horta, had resorted to the
organic forms that appeared in those African objects. The Musée
royal de l’Afrique centrale de Tervuren (former Musée du Congo),
in Belgium, accommodates thousands of pieces from that
country, and 2,000 of them were already in the collection by
about 1890. Art Nouveau in Belgium, which is related to the
Jugendstil in Vienna, started around 1896. Architects Hankar and
Horta showed their flashy Art Nouveau designs at an exposition
that was organised back then about The Congo, with pavilions
that even imported Congolese people to live in them. The
conquest of The Congo, the source of all these objects that
inspired Art Nouveau –although this is not admitted by art
historians or architectural historians–, was a bloody affair, that
led to the extermination of multiple Congolese tribes. 

Q.- In this piece, you also address the topic of intimacy.
A.- What I found really interesting about Art Nouveau, of its

emergence at the end of the 19TH century, was that it came as an
innovation and, as regards the subjectivity of the high bourgeois,
it created a moment of extreme “interiority,” as we can see in
works like Marcel Proust’s Remembrance of Things Past, where
the author is suddenly able to undertake an unprecedented
description of interior life. Proust was one of the first novelists to
represent interiority. Art Nouveau also appeared at that time,
creating those space where everything is completely carved. No
wonder Le Corbusier and co. invented Modernism, because
there’s no place for the body in an Art Nouveau space; the body
disappears, it is engulfed by space. That’s one of the reasons why
the style didn’t survive: in stealing those forms, it misses their
magic. Those tribal aesthetics, so typical of a certain way of
inhabiting the world, were totally incompatible with our needs. In
the West we need to develop our individuality in the spaces we
occupy.

Q.- So you establish a relationship between that intricate
decoration and the way of being and of feeling in space, in the
world...

A.- In tribal cultures there’s no private property and social
relationships are much more intertwined. That is all embedded in
the spatiality of Art Nouveau. Whilst I was working on The Work
of the Forest, I stayed in an Art Nouveau house and I tried to find
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The Work of the Forest, me alojé en una casa de estilo Art Nouveau e
intenté encontrar una habitación que no tuviera curvas, ni celosías,
ni vidrieras. No la había. Todo estaba ocupado: no había espacio para
un sujeto occidental. Esto me pareció muy interesante.

P.- Con respecto a la obra Rouen: Touring machines (Intermit-
tent Futures), de 1993, ¿puede interpretarse como una defensa de la
imaginación y de la posibilidad de fantasear a partir de la memoria, de
la historia, o ha de verse como una crítica a la inevitable tendencia a
falsear la memoria histórica, a mitificar el pasado? 

R.- Creo que apunta a ambas cosas. Es un libro, pero también es
una gran escultura. Trabajé con fibra óptica para transmitir vídeo y
audio a proyectores minúsculos. La pieza trata sobre la globalización,
la arquitectura, el turismo, el hecho de que ya no somos dueños de
nuestros cuerpos. La centré en la ciudad de Ruán, donde Gustave
Flaubert escribió Madame Bovary. De nuevo, exploro la interioridad y
el hecho de que podemos viajar a través de la mente sin movernos de
la silla. Me intrigó Flaubert porque fue un gran viajero. Conoció Egip-
to y otros lugares del mundo, pero siempre volvía a su casa, donde es-
cribía sus libros y su madre se ocupaba de él. El gobierno francés de-
cidió emplazar en Ruán la École nationale supérieure d’architecture
de Normandie, cuando aún no había un tren de alta velocidad que en-
lazara esta localidad con París, y me encargaron este proyecto para la
inauguración. El arquitecto a cargo fue Bernard Tschumi, un viejo
conocido mío, y escribí el libro –que es muy irreverente– junto con
mi amigo Brad Miskell. 

P.- En general, ¿qué reflexión sobre la arquitectura contemporá-
nea subyace en obras como Echo (Eco, 1986) y Adam’s Wish (El de-
seo de Adán, 1986)?

R.- En Echo, abordo la idea de que en los bloques de oficinas
acristalados no hay lugar para la especularidad: son construcciones
que reflejan el entorno, pero no a uno mismo. Cuando renovaron el
MoMA, en 1986, me encargaron un proyecto. Pensé en la noción de la
torre de cristal, tan opresiva y maligna, un tanto siniestra; en que se-
ría divertido reconsiderar el mito de Eco y Narciso, y hacer una inter-
pretación propia de Philip Johnson, y también de otros arquitectos
del llamado deconstructivismo arquitectónico, representado por figu-
ras como Rem Koolhaas, Herzog & De Meuron, o Bernard Tschumi,
entre otros. Eco se centra en cómo el narcisismo del arquitecto, abra-
zado al poder, se refleja dentro del edificio. La situación no ha cam-
biado mucho. Únicamente hay una mujer que trabaja sola como ar-
quitecta, Zaha Hadid. El resto de las arquitectas, incluso cuando fun-
gen como las cabezas pensantes en cada obra, suelen estar asociadas
con un hombre. Echo engloba muchas proyecciones en vídeo: hay

a room that was not curvy or full of lattice or stained glass.
Impossible. There was no free space: there was no space for a
western subject. I found that very interesting.

Q.- In Rouen: Touring machines (Intermittent Futures), is
there a defence of imagination and of the possibility of fantasising
based on memory, on history, or does it criticise the inevitable
tendency to falsify historical memory, to mythicise the past? 

A.- I think it tries to do both. It is a book, but it’s also a large
sculpture. I worked with optic fibre to transmit video and audio to
tiny little projectors. The piece is really about globalisation,
architecture, tourism, and the fact that we don’t have our bodies
anymore. It was based in Rouen, which is where another novelist,
Gustave Flaubert, wrote Madame Bovary. Again, it’s about
interiority and the fact that you can travel anywhere in your mind
without moving from your chair. I was really intrigued by
Flaubert who travelled a lot. He went to Egypt, for example, and
all over the world, but he would always come back to his house
where his mother took care of him. The French Government
decided to set the École Nationale Supérieure d’Architecture de
Normandie in Rouen, before there was a fast train that linked the
locality to Paris, and they commissioned this project for the
opening. The architect for the project was Bernard Tschumi, an
old friend of mine, so I wrote the book –which is very irreverent–
with my friend Brad Miskell. 

Q.- In general, what reflection on contemporary architecture
appears in works like Echo (1986) and Adam’s Wish (1986)?

A.- In Echo, the notion was that in glass office buildings
there isn’t really a place for specularity: the construction reflects
the surroundings, but you cannot find yourself reflected within
that expanse. I was commissioned a project for the MoMA

renovation in 1986. I considered the notion of the glass tower, so
evil and foreboding, and somewhat sinister, and how it would be
fun to go back to the myth of Echo and Narcissus, and do a take
on Philip Johnson and other arquitects, and on what was known
as deconstructivism in architecture, represented by figures like
Rem Koolhaas, Herzog & De Meuron, or Bernard Tschumi,
among others. Echo focuses on how the architect’s narcissism
hangs on to power, and is reflected inside the building. The
situation hasn’t changed much. There is still only one woman
who works as a solo architect, Zaha Hadid. All other female
architects, even when they are the prime intellect behind the
practice, usually partner with a man. Echo gathers a series of
video projects: you can hear a female voice in the sinister, terrible,
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Judith Barry, “Echo”, 1986, videoproyección en pantalla de doble cara.
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una voz femenina resonando en los lugares tan siniestros, funestos, que
muestra la pieza, pero principalmente aparecen hombres trajeados, to-
dos iguales, que parecen reflejarse en esos espacios arquitectónicos.
Hay algo inanimado, morbosamente necrófilo, en sus rostros. Los espa-
cios deconstructivistas son potencialmente incluso más siniestros que
el modernismo arquitectónico. Por desgracia, no ha habido un postmo-
dernismo real en la arquitectura. Se quedó en ornamento, en todos
esos edificios decorados de forma tan horrible de finales de los ochenta.
En cuanto a Adam’s Wish, se trata de una obra que se centra en la falta
de una iconografía corporativa abierta, directamente visible dentro del
espacio corporativo público. Cuestionaba por qué se oculta. En la ciu-
dad de Nueva York, si uno quiere construir un edificio alto, tiene que
conseguir un permiso. Para ello, se debe garantizar que parte del edifi-
cio funcionará como espacio público. Sin embargo, no se trata real-
mente de espacio público, sino de espacio corporativo. Adam’s Wish es
una proyección que diseñé para la cúpula del World Financial Center a
modo de trampantojo, destinada a los trabajadores. Duraba dos minu-
tos –lo que se tardaba en subir por la escalera mecánica– y contaba la
historia de un hombre, Adán, que atraviesa diferentes espacios, inten-
tando escapar de la arquitectura y llegar a un espacio público real, que
pueda habitar y donde pueda ser libre. En Estados Unidos existe el con-
senso de que en un lugar público se puede hacer cualquier cosa. Tene-
mos esa noción de libertad dentro de una zona pública porque se supo-
ne que dicho espacio le pertenece a la gente. No obstante, esa libertad
se ve muy constreñida en los espacios públicos corporativos, que están
llenos de reglas y prohibiciones. Me preocupa ver cómo el espacio pú-
blico se está volviendo tan corporativo, tan privado. El del World Finan-
cial Center fue uno de los primeros espacios corporativos públicos, pero
ahora Nueva York está lleno de ellos.

P.- Tengo entendido que en su interés por las implicaciones ideo-
lógicas del espacio prima la indagación acerca de cómo las mujeres
son construidas por la arquitectura.

R.- No exactamente, pero sí es un tema que me interesa, porque
creo que el espacio es ideológico. El espacio no es puro. Cuando era
una joven estudiante de arquitectura, me parecía que esa disciplina
era una representación de nuestras relaciones sociales vividas. En
cierto modo, sigo viéndola de ese modo. ¿Qué es la arquitectura? No
son los edificios; son las relaciones espaciales que se producen dentro
de los edificios y cómo uno los habita. Creo que ahora estamos vivien-
do un momento raro en la arquitectura, con un exceso de proyectos,
porque el capital global se expande y los arquitectos occidentales tie-
nen la posibilidad de trabajar en Oriente, por ejemplo, y las ciudades
crecen a un ritmo vertiginoso. No obstante, me pregunto cómo se

places the piece presents, but predominately there are men in
suits that all look the same, that seem to mirror one another in
these architectural spaces. There is something very dead,
inanimate, but also morbidly necrophiliac about these faces.
Deconstructive spaces are potentially more sinister than
architectural modernism. Unfortunately, there was no real post-
modernism in architecture. All that we have are those awful
decorated buildings from the late Eighties. As regards Adam’s
Wish, that piece is about the lack of overt corporate iconography
that is directly visible within the corporate public space. I
wondered why they hid it. In New York City, if you want to make a
tall building, you need a variance. To do so, you have to promise
the city that part of the building will function as a public space.
However, it is not really a public space, but a corporate space.
Adam’s Wish is a projection I designed for the oculus of the World
Financial Center, that worked as a trompe l’oeil, for the workers.
It lasted two minutes –which is how long it took to go up the
escalator– and told the story of a man, Adam, who goes through
different spaces, trying to escape the architecture and go outside
into a real public space, which he can inhabit and where he can
be free. One of the ethos of the United States is that you can do
anything you want in a public space. We have that notion of
freedom because we believe that public spaces belong to the
people. Nevertheless, that freedom is seriously undermined in
corporate public spaces, which are full of rules and prohibitions.
I’m concerned about how the public space is becoming so
corporate, so private. The World Financial Center was one of the
first corporate public spaces, but New York is now full of them.

Q.- I’ve read that your interest in the ideological implications
of space stems from an investigation on how women are
constructed by architecture.

A.- Well, not exactly, but I’m definitely interested in that
idea, because I think all space is ideological. There’s no pure
space. When I was a young architecture student I really saw the
discipline as the representation of our lived social relations. I
would say that I still see it that way. What is architecture? It’s
certainly not the buildings; it’s these spatial relations that are
produced within the buildings and how one inhabits the
buildings. I think right now architecture is experiencing a
strange moment, with an excess of projects, because global
capital is expanding and Western architects get the opportunity
to go and work in the East, for instance, and cities are booming.
Nevertheless, I consider how lived social relations are appearing
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manifiestan en el discurso arquitectónico las relaciones sociales vivi-
das, que incluyen la política y las cuestiones de género, así como los
temas de la identidad y la raza. Creo que la arquitectura intenta dejar
de lado estos asuntos. Si observamos el Modernismo, a Le Corbusier o
sus Unités, y consideramos lo limpias que son esas habitaciones, lo
interesante es qué está oculto, lo que no es visible en el cubo blanco
del edificio. Muchas otras culturas han desarrollado estilos arquitec-
tónicos que no se centran en el rectángulo, como las culturas triba-
les, que tienden a desarrollar espacios redondos. La estructura social
está incrustada en la estructura arquitectónica. 

P.- ¿Qué proyectos tiene en perspectiva?
R.- Estoy trabajando en unos seis proyectos. Tardo mucho en rea-

lizarlos, porque son caros y no tengo demasiados coleccionistas, ya
que mi obra resulta difícil para la gran mayoría. Me lleva mucho tiem-
po reunir fondos para realizar las piezas. Ahora estoy trabajando en
una serie de entrevistas con mujeres en El Cairo (Egipto), que está en
fase de postproducción. Será una proyección similar a First and Third
(Primero y tercero, 1987), pero con un estilo visual muy diferente, en
3D. También tengo un proyecto que rodé hace un par de años en Rusia,
llamado White Nights (Noches blancas), que consta de dos vídeos que
se proyectan en una esquina. La “noche blanca” es un fenómeno que
tiene lugar en San Petersburgo durante el solsticio de verano, cuando
el sol está en el punto más alto. Me fijé en que, por la noche, en los nu-
merosos parques de esta ciudad, había muchas chicas de 15 o 17 años,
muy guapas y elegantes, acompañadas a cierta distancia por sus fami-
lias. En la época en que lo rodé, 2002-2003, había más riqueza y cultu-
ra en San Petersburgo que en Moscú, y eso atraía a los empresarios
adinerados a la ciudad. Las chicas querían conquistar a un hombre
que pudiera darles una vida mejor, y los padres, asegurarse de que la
chica no era raptada para la prostitución. Estoy también trabajando en
un par de esculturas y en varios proyectos para libros. 

P.- ¿De qué tipo de escultura se trata?
R.- Son esculturas que creo con el ordenador y después transfor-

mo en 3D. Pero no quiero explayarme sobre el tema porque, como ar-
tista, he tenido muchas ideas interesantes y, tras hablar de ellas, he
visto cómo otras personas con más dinero las han llevado a cabo an-
tes que yo. Parece que antes a la gente le importaba más quién tenía
la idea. Ahora, el mérito es para quien lo haga más grande y sea reco-
nocido antes por ello. Estoy aprendiendo a ser más cauta, pues siem-
pre he sido más abierta de lo que debería sobre estas cosas. Los otros
dos proyectos que he mencionado están tan desarrollados que se po-
drán ver muy pronto, probablemente el año que viene. n

Traducción: Laura F. Farhall

in the architectural discourse; and by social relations I mean
politics and questions of gender, identity and ethnic issues. I
think architecture is trying to hide these things. Take
Modernism, Le Corbusier or his Unités, and consider how clean
those rooms are, what is interesting is what’s concealed, what’s
not visible in the white cube of the building. Many other
cultures have developed architectural styles that are not based
on the rectangle, like tribal cultures, for instance, which tend to
develop round spaces. Sociality is embedded within the
architectural structure. 

Q.- What projects are you working on?
A.- I’m working on about six projects at present. My work

takes time, because it’s expensive and it’s a little too difficult for a
lot of collectors. It takes me a long time to gather funds for my
pieces. Right now I’m working on a series of interviews with
women in Cairo (Egypt), which is currently in post-production. It
will be a projection similar to First and Third (1987), but with a
very different visual style, in 3D. I also have another project that I
filmed a few years ago in Russia, called White Nights, which is a
two-video piece that is screened on a corner. The “White Night” is
a phenomenon that takes place in Saint Petersburg during the
summer solstice, when the sun is at the highest point. I realised
that, at night, in loads of parks in the city, there were beautiful
and elegantly dressed girls that were about 15 or 17 years old,
accompanied by their families at a distance. At the time I shot
this, which was around 2002-2003, there was more wealth and
culture in Saint Petersburg than in Moscow, and that attracted
wealthy business people to the city. The girls were out to charm a
man that could offer them a better life, and the parents were
there to make sure the girl wasn’t captured or sold into
prostitution. I’m also working on several sculptures and on a few
book projects.

Q.- What type of sculptures are they?
A.- I make them on the computer and then I render them in

3D. I don’t want to talk about them too much because, as an artist,
I’ve had a lot of interesting ideas that I’ve talked about and then
other people with more money have done them before me. People
used to be interested in who had the idea. Now, the important
thing is who makes it bigger and who gets known first for it. I’m
learning to be more circumspect because I’m more open about
those things than I probably should be. These other two projects
are so far along that they’re going to be shown pretty soon, in the
next year probably. n
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