Judith Barry/
The Space that Art Makes

El espacio que el arte crea

These remarks grew out of an invitation from inSite_05 to have a con-
versation with the urban geographer Arjun Appadurai. I was particularly
interested by this because in his writing Arjun often foregrounds the posi-
tion of culture, particularly media culture, making for it a visible place
within the many discourses cohering the global and the local. In fact, he
enunciates how the culture of the everyday is simultaneously both local
and global. Furthermore, as an artist interested in the conjunctions of
critical debates and art world practices, as these terms are continuously
re-defined, I have found his work illuminating because of the way he
understands that there are psychic structures, both conscious and un-
conscious (to use the broadest terms), at work in the production of the
social spaces we inhabit.

Thus, to put it summarily, electronic mediation and mass migration mark
the work of the present not as technically new forces but as ones that seem
to impel (and sometimes compel) the work of the imagination. Together
they create specific irregularities because both viewers and images are in
simultaneous circulation. ... This mobile and unforeseeable relationship
between mass-mediated events and migratory audiences defines the core
of the link between globalization and the modern. ... There has been a
shift in recent decades, building on the technological changes of the past
century or so, in which the imagination has become a collective, social
Jact. This development, in turn, is the basis of the plurality of imagined

worlds.!

Los comentarios siguientes surgieron de la invitacién de inSite_05 a
sostener una conversacion con el gedgrafo urbano Arjun Appadurai. De
inmediato desperté mi interés porque en sus escritos Arjun a menudo
da énfasis al lugar de la cultura y, sobre todo, a la cultura de los medios,
credndole unsitio visible dentro de muchos discursos y vinculando lo global
y lo local. Mds ain, declara que la cultura de lo cotidiano es, al mismo
tiempo, local y global. Como artista interesada en los nexos entre los debates
criticos y las précticas del mundo del arte, a medida en que estos términos
se redefinen continuamente, considero que su trabajo es medular por la
manera en que entiende que hay estructuras psiquicas, tanto conscientes
como inconscientes (por usar los términos mds amplios), que operan en
la produccién de los espacios sociales que habitamos.

Por tanto, por sintetizarlo, la mediacidn electrénica y la inmigracién
masiva marcan el trabajo del presente, no técnicamente como fuerzas
técnicas nuevas, sino como fuerzas que parecertan impeler (y a veces 0bli-
gar) la obra de la imaginacién. Juntas crean irregularidades espectficas
porque tanto los observadores como las imdgenes estin en circulacidn
simultdnea. .. Esta relacidn mdvil e imprevisible entre los sucesos masi-
vos mediados y los piiblicos migratorios definen la médula del vinculo
entre globalizacidn y modernidad. ... Durante los viltimos decenios se ha
observado un cambio, producto de las transformaciones tecnoldgicas del
siglo pasado y demds, en los que la imaginacién se ha vuelto un hecho
social, colectivo. Esta evolucidn, a su vez, es la base de la pluralidad de
mundos imaginados."



In his book Modernity at Large, he develops the notion of what he calls the
“work of the imagination” and describes this as the “capacity to aspire.” For
him, not only does culture have a role to play in global and local politics but
italso has real agency as he recognizes that it is within these spaces that the
imagination makes possible that an impetus for transformation can begin
to occur. “The imagination is now central to all forms of agency;, is itself a
social fact, and is the key component of the new global order.”

One of the ways in which Arjun’s work is prescient for me is in his
exploration of how the “work of the imagination” is an agent of political,
collective and cultural activity. He invokes the notion of labor rather than
of contemplation (the Kantian tradition of aesthetics) to describe how
the imagination functions collectively and socially. He sees within this
process the possibilities for collective action. The labor of this ‘working’
of the imagination produces a potential liberating force which makes pos-
sible new mental maps for “getting from here to there” for people whose
“capacity to aspire” has been impoverished or underdeveloped. He sees in
the repeated application and undertaking of the process of imagining (by
a subject in a specific situation) that a different reality can be brought into
being; and that this imagining can have both affect and effect for those
who so aspire.

Poverty is many kinds of things, of course. But one of the things it is,
is a bad position [to be within] in the distribution of the ‘capacity to
aspire’ 10 be poor means to have less of it. And why do you have less of
122 You have less of the ability to practice the ‘capacity to aspire’ So I see

En sulibro Modernity at Large, Appadurai desarrolla su concepto de “obra
de la imaginacién” que describe como “la capacidad para aspirar”. Para
él, no sélo la cultura tiene un papel en la politica global y local, sino que
también tiene una agencia real, en la medida en que reconoce que es dentro
de esos espacios donde la imaginacién hace posible un impetu para que la
transformacién pueda comenzar a ocurrir. “La imaginacién es ahora central
en todas las formas de agencia, es en sf un hecho social, y es un componente
clave del nuevo orden mundial”.?

Uno de los aspectos en la obra de Arjun que considero visionario radica
en su exploracién de cémo la obra de la imaginacién es un agente de la
actividad politica, colectiva y cultural. Retoma el concepto de trabajo en
vez dela contemplacion (la tradicién estética kantiana) para describir cémo
funciona la imaginacién colectiva y socialmente. Descubre en este proceso
las posibilidades de la accién colectiva. La labor de este “trabajo” de la ima-
ginacién produce una fuerza liberadora potencial que hace posible nuevos
mapas mentales para “ir de aqui para all4” para gente cuya “capacidad para
aspirar” ha sido empobrecida o estd subdesarrollada. Ve en el emprender y
aplicar de manera reiterada el proceso de imaginar (por un sujeto en una
situacién especifica) que es posible crear una realidad diferente; y que este
imaginar puede afectar y tener efectos sobre aquellos que aspiran.

La pobreza es muchos tipos de cosas, por supuesto. Pero una de esas cosas
es una mala posicion [en la cual encontrarse] en la distribucién de la
‘capacidad para aspirar”. Ser pobre significa tener menos de algo. Y, ;por
qué se tiene menos? Se tiene menos destreza para practicar la “capacidad

that capacity as something, like everything else, that has to be developed
through the occasions to practice it. ... In poor populations, in marginalized
populations, its not that people do not have hopes, that they do not have
aspirations. Of course they do. But the maps of getting to those places are
thinly developed because the experiences are thinly developed. And what
it means to be privileged is to have a bigger stock of stories about getting
Jfrom here to there. And as you have a bigger stock you can play with that
stock more fruitfully.®

As we are all aware there are no agreed upon tenets that connect the global
with the local. There are only co-habiting different systems of thought
that may or may not make bridges with others. Nonetheless what links
them is a desire for exchange, which implies not only community, but also
individual responsibility and collective agency. Arjun describes how it is the
conjunction of both of these operations (the work of the imagination and
the capacity to aspire) working across geographical divides that might be
deployed to produce a tangible way in which ‘art’ and ‘life’ might effectively
intertwine by producing community alongside of collective agency and by
making possible individual responsibility as a collective activity. What does
(and can) art bring to this discussion, particularly art produced as part of a
large international, site-specific exhibition, comprising for the most part
various kinds of installations—some material and some immaterial? Do
we as artists have a stake in these questions? In this place, located along
this border? I think we do. Do these exhibitions generate a surfeit value
(not exactly exchange or use value in the traditional meaning of those

para aspirar”. Por tanto, considero esa capacidad como algo, al igual que
todo lo demis, que debe desarrollarse por medio de las ocasiones en que
se practica... En las poblaciones pobres, marginadas, no es que la gente
carezca de esperanzas, de aspiraciones. Por supuesto que las tienen. Pero
es débil el desarrollo de los mapas para llegar a esos lugares porque las
experiencias estdn débilmente desarrolladas. Y lo que significa ser privi-
legiado es tener una reserva mayor de historias acerca de cémo ir de aqui
para alld. Y al contar con una reserva mayor es posible jugar con ésta de
manera mds fructifera.’

Como todos sabemos, no hay principios consensuados que vinculen lo
global alo local. Sélo hay diferentes sistemas de pensamiento en convivencia
que pueden o0 no tener puentes con otros sistemas. No obstante, lo que
sirve de enlace es un deseo de intercambio que implica no sélo a la comu-
nidad sino también la responsabilidad individual y la agencia colectiva.
Arjun describe cémo la conjuncién de estas dos operaciones (el trabajo de
la imaginacién y la capacidad de aspirar) funcionan a través de divisiones
geogréficas que pudieran ser desplazadas para producir una manera tangible
en que el “arte” y la “vida” se entretejan con eficacia, produciendo a la par
comunidad y agencia colectiva, y al hacer posible la responsabilidad indi-
vidual como unaactividad colectiva. ;Qué aporta el arte (y puede aportar)
a este debate, sobre todo, el arte de sitio especifico producido como parte
de una exposicién internacional que abarca en su mayoria varios tipos de
instalaciones, algunas materiales y otras inmateriales? ;Acaso nosotros como
artistas tenemos un lugar en estas cuestiones? ;En este lugar, situado a lo
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terms), but a kind of cultural capital that could be made use of for getting
from here to there?

To make art more answerable to real life has been a persistent drive of
the ethically and politically conscious artist.* As Jean Fisher has written,
“Politically motivated art has always been caught between the desire for
artisticautonomy and the demands of political activism in which poesies (in
the classical meaning, an act whose end is not in itself but in the production,
in the sense of bringing-into-being of a ‘truth’) is too often ceded to praxis
(an acting that is an end in itself, grounded in the necessities of existence)
which characterizes much of late Modernism.”® This dichotomy between
the ‘coming into being of a new experience’ and ‘praxis’ implies another
binary equation familiar from the post-Enlightenment period, ‘subjectiv-
ity’ and the notion of the subject/object split. However, even Adorno
was able to reconcile this when he noted that the truth of “the subject is
brought about in relationship to that which it is not.” He was attempting
to account for subjectivity after the Holocaust, especially within modernist
painting.® Yet, this dichotomy between experience and praxis perpetuates
the fallacy that art has nothing to do with our lived experience, as though
the ‘aesthetic’ (I am using this term broadly as ‘art thinking’ and notas it is
traditionally defined) could be detached from everyday life, as though art
has nothing to say about the many truths of existence. The recent past of
art, in particular the legacy of a very broadly defined notion of installation
art is a taxonomy of the many attempts (some more successful than others)
to bridge the divide that separates life from art. Throughout this text  am
referring to installation art as a catch-all term and would include under its

largo de esta frontera? Creo que si. ;Acaso estas exhibiciones generan un
valor excesivo (no exactamente valor de cambio o de uso en el significado
tradicional de esos términos), sino del tipo de capital cultural que puede
usarse para ir de aqui para all4?

Hacer que el arte responda mds a la vida real ha sido un motor persis-
tente del artista consciente tanto en el plano ético como politico.* Como
escribiera Jean Fischer,

El arte motivado politicamente siempre se ha quedado atrapado entre el
deseo de la autonomia artistica y las exigencias del activismo politico en
el que la poética (en el sentido clisico, como un acto cuyo fin no estd en si
mismo sino en la produccidn, en el sentido de dar vida a una “verdad”)
cede con demasiada frecuencia a la praxis (un acto que es un fin en si
mismo, arraigado a las necesidades de la existencia) que caracteriza gran
parte del modernismo tardio.®

Esta dicotomia entre el “cobrar vida de una nueva experiencia’ y la
“praxis” implica otra ecuacién binaria conocida, del periodo posterior a
la Tlustracién, la “subjetividad” y el concepto de la divisién sujeto/objeto.
Sin embargo, incluso Adorno pudo conciliar lo anterior al destacar que
la verdad del “sujeto es traida en relacién con lo que no es”. Intentaba dar
cuenta de la subjetividad después del Holocausto, sobre todo dentro de
la pintura modernista. No obstante, esta dicotomia entre experiencia y
praxis perpetua la falacia de que el arte no tiene nada que ver con nuestra
experiencia vivida, como si la “estética’ (uso el término en sentido amplio

rubric performance art, site-specific and project-based work, conceptual art
and institutional critique, film and video installation, minimal art, scatter
sculpture and so on. I locate it as beginning with Dada and continuing
through the present.

One way this category of art might be said to suture art into life is by
reconfiguring viewing conventions as it simultaneously redefines the art
object itself.” The viewer’s gaze is dislocated from the authorial space of
painting (no longer transcendent) while the body of the viewer is often
dispersed through a space that is not meant so much to be viewed, as to be
experienced. The viewer is often called upon to move through the space of
the installation and cohere the ‘art’ from a variety of locations. From these
transformed vantage points multiple associations/ perspectives are plausible
and co-mingle within the context of the work (in relation to other works),
various points of view, and what I have termed elsewhere ‘extra-artistic’
information.® All of this conspires to produce a very different art object
and very different meanings than would be arrived at if the ‘art work’ were
seen from a fixed point of view or only as ‘the sum of its parts’ or located
solely within the terrain of traditional aesthetic discourses. Further, I would
argue that this is the case even when the artwork is more traditional such as
asculpture or even a painting because the frame of reference, one installa-
tion in relation to another, privileges context and a kind of mise-en-scéne
over a fixed point of view.

One of the things that is at stake here is a very different notion of
subjectivity for the viewer than is usually produced by the experience of
viewing a painting. Within these spaces of an installation, the viewer is

como “pensar el arte” y no conforme a la definicién tradicional) pudiera
deslindarse de la vida cotidiana, como si el arte nada tuviera que decir acerca
de las muchas verdades de la existencia. En el pasado reciente del arte, en
particular debido al legado de un concepto muy amplio del arte de la ins-
talacién, yace una taxonomia de los muchos intentos (algunos con mayor
éxito que otros) de tender un puente entre lo que separa la vida y el arte.
En este texto me refiero a instalacién como un término general que puede
incluir al arte del performance, las obras de sitio especifico y las basadas en
proyecto, el arte conceptual y la critica institucional, la instalacién de cine
y video, el minimalismo y la escultura dispersa y asf sucesivamente. Ubico
su inicio con el movimiento dada y se contintia en el presente.

Una manera en que es posible decir que esta categoria del arte sutura
el arte a la vida es al reconfigurar convenciones de observacién mientras,
de modo simultdneo, se redefine el objeto mismo de arte.” La mirada del
observador se disloca del espacio autoral de la pintura (que deja de ser
trascendente), al tiempo en que el cuerpo del observador con frecuencia
se dispersa por ese espacio cuya intencién ya no es tanto ser visto sino
experimentado. A menudo se pide al observador que se desplace por el
espacio de la instalacién y que vincule el “arte” que se halla en distintos
lugares. Desde estos sitios transformados en posiciones dadas, multiples
asociaciones y perspectivas son plausibles; ademds, dentro del contexto de
la obra (en relacién con otras obras), conviven varios puntos de vista y lo
que he llamado en otro trabajo informacién “extra artistica”.? Todo esto se
colude para producir un objeto de arte muy diferente y significados muy
distintos a los que se hubiera llegado si la “obra de arte” fuera observada



active not passive, often moving, not sitting. The viewer, whose own sub-
jectivity (after Freud/Lacan) is usually construed as partial, constructs the
meaning(s) of the work and, in many cases, interacts with the artwork in
order to construct the meaning. These interactions either take place from
within the specific space(s) that the installation generates, or even later,
aper¢u, within external spaces, in the mind of the viewer, after leaving the
installation.®

In many ways the subjectivity of the viewer and the subjective nature
of the space of the installation might be conceived of as further expand-
ing the field of art (to appropriate a formulation from Rosalind Krauss’s
“Sculpture in the Expanded Field”) along the continuum sculpture/not-
landscape/not-architecture to encompass the constellation art/ non-art as
a topological space, an endlessly unfolding space that operates not only
along the x and y axis, but also the z axis (depth) as well. For the viewer,
whose point of view changes in relation to where she or he is within the
construct of the installation, this understanding of space produces many
more possibilities for meaning than that prescribed under Quattro-Centric
perspective. '

What else might also account for or make it possible that the viewer
can excise meaning from disparate elements? I have argued elsewhere
that ‘collage’ is perhaps the single most consistent art-making strategy

of the twentieth century,"

and as such functions as the methodologi-
cal structuring device that launches this expansion of non-art into art.
Collage-like operations can be identified as underpinning most of the

major twentieth-century art and literary moments: Dada, Surrealism,

desde un punto de vista fijo 0 sélo como la “suma de sus partes”, o localizada
s6lo dentro del terreno de los discursos estéticos tradicionales. Mds atn,
dirfa que esto se aplica incluso cuando la obra de arte es mds tradicional,
como en el caso de una escultura o incluso de una pintura, porque el
marco de referencia —una instalacién con relacién a otra— privilegia
el contexto asi como una suerte de puesta en escena, por encima de un
punto de vista fijo.

Una de las cosas que estd en juego aqui es un concepto muy diferente
de subjetividad para el observador, al que se suele producir con la expe-
riencia de mirar una pintura. Dentro de estos espacios de la instalacién,
el observador es activo, no pasivo; con frecuencia estd en movimiento, no
sedente. El observador, cuya propia subjetividad (segtin Freud y Lacan)
suele construirse de manera parcial, construye el o los significados de la obra
y, en muchos casos, interactia con la obra de arte con el fin de construir
el significado. Estas interacciones se llevan a cabo dentro de uno o varios
espacios especificos que la instalacidn genera, o incluso después, aper¢u,
yaen espacios externos, en la mente del observador, después de abandonar
la instalacién.®

La subjetividad del observador y la naturaleza subjetiva del espacio de
la instalacién pueden concebirse, por distintas razones, como elementos
que expanden ain més el campo del arte (por apropiarse del concepto
de Rosalind Krauss en “Sculpture in the Expanded Field”) a lo largo del
continuo escultura/no paisaje/no arquitectura que abarca la constelacién
de arte/no arte como espacio topoldgico, un espacio que se desdobla de
manera interminable y que opera no sélo a lo largo de la Xy la Ydel ¢je,

Constructivism, the cut-up novel, film, media, motion graphics and most
especially installation art, particularly installation art that introduces
other subject matter than that of ‘traditional art’ within its purview. The
legibility and familiarity of these operations of collage allows for disparate
elements, subject matters and points of view to be easily combined by the
viewer sometimes violently, often subtly, to produce new meanings and
experiences often in unexpected ways. It is not only the split subjectivity
of viewer that provokes this, but also the permeable applicability of the
strategies of collage. Would the antithesis of this effect be to construct
an installation where several disparate elements could not ‘automatically’
be combined together into a new meaning...where a bicycle wheel is just
a bicycle wheel?

Can we say that the viewer is transformed by the activity of con-
structing meaning into a user of the artwork? It is not that the artwork is
used up in the activity of construing the meanings of the work, rather the
meaning senses expand the reach of the artwork into other arenas. What
does being a user of an artwork imply? Put another way, why does much
of the work produced as installation seem to call for or imply some form of
agency? How exactly does an active viewer imply agency, anyway? Could
one possible answer be as Arjun describes it—through the creation of these
pathways of the ‘imagination’

Can we generalize about the kinds of agency that such a transformation
of the passive viewer into the active user performs? Isnt this the legacy of the
‘Manifesto era’ of art pronouncements (Iam not referring to the Manifesta
exhibitions here, but to the Manifestos which attended Dada, Futurism,

sino también del ¢je Z (profundidad). Para el observador, cuyo punto de
vista cambia en relacién con el lugar donde se encuentra en el constructo
de la instalacién, esta comprension del espacio produce muchas posibili-
dades de significado mds que las prescritas conforme a la perspectiva del
quattrocento.’

:Qué otra cosa puede provocar o permitir que el observador extraiga
significado de elementos dispares? He argumentado en otra parte que el
collage es quizd la estrategia mds consistente en la factura de arte del siglo
XX,y en cuanto a tal funciona como dispositivo metodoldgico de es-
tructuracién que provoca la transformacién de no arte en arte. Es posible
decir que las operaciones al estilo collage son cimiento de la mayorfa del
arte del siglo XX y de ciertos momentos literarios: dada, surrealismo,
constructivismo, la novela cuz-up, o de cortes, el cine, los medios, la gréfica
en movimiento y, de manera muy especial, el arte de la instalacién, sobre
todo aquel que introduce otro tema distinto al del “arte tradicional” en
su dmbito. La legibilidad y familiaridad de estas operaciones de collage
permiten al observador combinar con facilidad, a veces con violencia, a
menudo con sutileza, elementos, temas y puntos de vista dispares para
producir nuevos significados y experiencias, con frecuencia de modos in-
esperados. No sélo es la subjetividad dividida del espectador la responsable
de esto, sino también la aplicabilidad permeable de las estrategias del collage.
+Acaso la antitesis de este efecto serfa construir una instalacién donde
varios elementos dispares no pudieran combinarse “automdticamente”
para formar un nuevo significado... donde una rueda de bicicleta fuera
s6lo una rueda de bicicleta?
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Surrealism and Conceptual Art, et al.)—a replaying/restaging/re-inter-
rogation of those contradictions that separate life from art?

In what way might two modes of experience—art’ and ‘life—in-
terpenetrate, inform and transform one another? How will the world be
re-made in light of new social narratives? How might it be possible to
reconfigure the ‘aesthetic’ (artistic sensibility) with a sense of the ‘ethical’
and the ‘political’? For me, this is what is at stake for the type of work that
I produce and, I think, for many of us here.

Arjun’s discussion of “the work of the imagination” also reminds me
that the concept ‘the work of art’ describes specific relations of labor not
only within the object itself, but also within its production, reception and
distribution. While this is not the place to replay these long and contested
histories—of use and exchange value, of instrumentality or not, of activ-
isms past—I do want to mention a few points where we can perhaps find
commonalities.

Arjun’s notion about the “work of the imagination” might be seen as
echoing what Thierry de Duve calls Joseph Beuys’s idea of the “power to the
imagination.”" For Beuys, who was a Fluxus artist, all art activity is ‘social
sculpture’ and all art processes including any thoughts or discussions (or
in his case, especially discussion) is seen as indistinguishable from political
practice. To put it another way, for Beuys political activity is reconstituted
as artistic practice and everyone has the potential to be an artist such that
the imagination of the viewer is empowered and politicized. The viewer
becomes a social actor imbued with agency. While Beuys was often ac-
cused of trying to make a Gesamtkunstwerk and for asetheticizing politics

sPodemos decir que el observador se transforma mediante el acto de
construir significados en el usuario de la obra de arte? No es que la obra
de arte se agote en la actividad de construir los significados de la obra,
sino que los sentidos del significado extienden el alcance de la obra a otras
esferas. ;Qué implica ser un usuario de obras de arte? En otras palabras,
spor qué gran parte de la obra producida como instalacién pareciera pedir
o insinuar alguna forma de agencia? O dicho atin de otro modo, ;cudl es
la manera exacta en que un observador activo implica agencia? ;Acaso una
respuesta posible, como describe Arjun, es mediante la creacién de estos
caminos de la “imaginacién”?

sPodemos generalizar acerca de algunos tipos de agencia que permitan
dicha transformacién del observador pasivo en usuario? ;No es este el legado
dela “era del manifiesto” en los pronunciamientos del arte (y no me refieroa
las exposiciones de Manifiesta, sino a los manifiestos del dada, el futurismo,
el surrealismo, el arte conceptual, ¢f @/.) una repeticién, reescenificacién,
reinterrogacién de estas contradicciones que separan la vida del arte?

:De qué manera los modos de la experiencia —arte y vida— pueden
penetrar, informar y transformarse mutuamente? ;Cémo se rehace el
mundo alaluz de nuevas narrativas sociales? ; Cémo es posible reconfigurar
lo estético (sensibilidad artistica) con un sentido de lo ético y lo politico?
Para mi, esto es lo que estd en juego dentro del tipo de obra que produzco
y creo que se aplica a muchos de nosotros aqui.

La discusién de Arjun acerca de “la obra de la imaginacién” también
me recuerda que el concepto de “la obra de arte” describe relaciones espe-
cificas de trabajo no sélo con el objeto mismo, sino también dentro de su

(rather than politicizing aesthetics and taking into account Duchamp’s
work on the status of the art object),™ could it now be argued that the
divide separating art and life has been so refigured, and hence potentially
collapsed, that now this space makes sense? For example, some of the
debates around the relation between art and visual culture seem to imply
that this might be the case.™

Looked at another way, is it possible to plausibly argue today that
the category of art has coalesced into certain aspects of popular culture?
Or conversely, that the notion of ‘what is art” has expanded to attempt to
contain all of life? For me this is not a very useful argument, not because I
necessarily want to privilege art as better than popular culture, but because
I see artas having the possibility to produce a space that is distinct from the
quotidian notion of ‘daily life’ while simultaneously distinguishing among
many different types of art experiences, and many categories of art.

As Walter Benjamin discussed when he was trying to understand
how it was that the invention of photography had transformed the very
nature of art—the use value of the work of art cannot be separated from
the conditions under which it was produced; it might be argued that the
poetic and political efficacy of art (which is not to be confused with the
actual work of art; as though the ‘political’ or the ‘poetic’ reside within
the materiality of the object or installation, for example) lies beyond the
transmission of mere information or material in what Heidegger called
the ‘unconcealment’ of truth or what Catherine Clement associates with
‘rapture’ and the ‘syncope’.’® If this is the case, then its modus operandi
might be described as the production of an initial suspension of significa-

produccién, recepcién y distribucién. Sibien este no es lugar para repetir
historias largas y cuestionadas —sobre el valor de uso y de cambio, sobre
la instrumentalidad o su ausencia, sobre activismos del pasado— quisiera
mencionar algunos puntos donde quizd podamos encontrar elementos
comunes.

El concepto de Arjun sobre la “obra de la imaginacién” puede ser visto
como el eco de lo que Thierry de Duve llama la idea de Joseph Beuys del
“poder a la imaginacién”."

Para Beuys, que fue un artista de Fluxus, toda la actividad del arte es
“escultura social” y todos los procesos del arte, incluyendo ideas o debates
(en su caso, el debate de manera especial), pueden ser considerados sin
distincién de la prdctica politica. Por decirlo de otra manera, para Beuys,
la actividad politica se reconstituye como préctica artistica y cualquiera
tiene el potencial de ser artista, en la medida en que se dé poder y politice
la imaginacién del espectador. El observador se convierte en actor social
imbuido de agencia. No obstante que Beuys fuera acusado con frecuencia
de hacer una Gesamtkunstwerk y de estetizar la politica (en vez de politizar
la estética y tomar en cuenta la obra de Duchamp acerca del estatus del
objeto artistico),"® cabria preguntarse si ahora se puede proponer que la
frontera de separacién entre el arte y la vida se ha reconfigurado y, por
ende, derrumbado potencialmente, de tal suerte que este espacio cobra
sentido. Algunos de los debates en torno a la relacién entre arte y cultura
visual parecieran sugerir que este es el caso.™

Visto de otra manera, ;es posible hoy argumentar de manera plausible
que la categorfa del arte se ha fusionado en ciertos aspectos de la cultura



tion, a moment of recognition that what you are experiencing is not what
you thought it was, perhaps it is not even thought at all, but another sense,
not necessarily ‘in language’, but which later, upon reflection, is cohered
into meaning. The affect of this other sense might be experienced as a
liberatory joy, an even intense anguish or something in between. At any
rate, this new understanding of art (the ‘aesthetic” or art thinking), rather
than conforming to ‘universalist’ or ‘humanist’ rules of aesthetic taste
(Kant again) has the potential to mobilize the individual sensibilities and
the imagination of the viewer such that its affectivity depends less on its
‘message’, or art’s status as a physical image or entity or as representation
per se, and much more on art’s ability to function as an ‘event’ and as a
vector for thought. This is the recent history of installation art; it is the
work that it performs.

Can we distinguish visual art from other media because it does present
a different register of communication, one not necessarily based solely in
transmissible ‘information’? Even though the artwork may not be fully
understood outside the cultural context from which it arises, it can never
be reduced to its context alone. Nor is it to be ascribed to the psychology of
its maker because its affective meaning resides in the nature of its encounter
with a viewer who has the possibility of transforming it into ‘truth’. Art,
for Heidegger, has the potential for ‘instituting a world’, which means
that art as poesies produces a hitherto unthought configuration of reality.
To do this art needs to provide the conditions of an ‘event’; but for it to
be an event, it cannot, strictly speaking, present what is already known.
Thus the radical event of art precipitates a crisis of ‘meaninglessness’; or

popular? O ala inversa, jacaso el concepto de “qué es arte” se ha ampliado
en un intento por contener la vida entera? Para mi, este no es un argumento
muy util, no porque necesariamente quiera privilegiar el arte por encima de
la cultura popular sino porque considero que el arte tiene la posibilidad de
producir un espacio distinto al del concepto cotidiano de la “vida diaria” y,
al mismo tiempo, distinguirlo entre tipos de experiencia artistica diferentes
y muchas categorfas del arte.

Como propusiera Walter Benjamin en su intento por explicar cémo la
invencién de la fotografia habfa transformado la propia naturaleza del arte
—el valor de uso de una obra de arte no puede separarse de las condiciones
en las que ésta se produce—; podrfa argumentarse que la eficacia poética y
politica del arte (que no debe confundirse con la propia obra de arte; como
si lo politico o lo poético residiera dentro de la materialidad del objeto o la
instalacién, por ejemplo) estd mds alld de la transmisién de la mera informa-
cién o del material en lo que Heidegger llamé lo inocultable de la verdad o
enlo que Catherine Clementasocia con “éxtasis” y “sincope”.'® Si este fuera
el caso, entonces el modus operandi puede describirse como el producir una
suspension inicial de significacién, un momento de reconocimiento de que
lo que se estd experimentando no es lo que se pensaba que era, tal vez no sea
pensamiento siquiera, sino otro sentido, no necesariamente “en lenguaje”
sino que después, al reflexionar, se convierte en significado. La afectacién de
este otro sentido puede experimentarse como un gozo liberador, e incluso
como una intensa angustia o como algo intermedio. En cualquier instancia,
este nuevo entendimiento del arte (el pensamiento estético o artistico) en
vez de conformar reglas universales o humanistas del gusto estético (de

rather (as Adorno suggested was the only way for art after the catastrophe
of the Holocaust), it exposes a void of meaning, which is the inaccessible
‘truth’ of the situation. This truth is not something already there to be dis-
covered—Ilike the laws of gravity, or how many civilians were killed in the
US bombing of Baghdad—but arises in response to a world and a selfin a
continuous state of transformation. What this means, as Mikhail Bakhtin
recognized, particularly with his notion of the ‘popular carnivalesque’,
was that these activities incorporating music, dance and festive costumes
were/are intended as non-violent, good-humored interventions into the
prevailing political discourse, uniting a heterogeneity of constituencies
across traditional class, ethnic, religious and gender boundaries. What
Bakhtin recognized in the carnivalesque is that each act performed in the
world at each singular moment has its transformative consequences, and
herein lies the ethical responsibility of not only the artist but of us all: that
the ethical arises in our answerability for our own actions, not in any ‘a
priori’ moral rules. In this way the production of this experience can be seen
as the work of art: as art is understood through the tradition of aesthetics,
as the answer to the question ‘what happens?” when art occurs.

The ‘work’ of this as art is the event and not the gap between the
subjective and objectified experience, but a performed act, which as an
event might be said also to produce a space for dialogue. This is not only
a discursive space, it cannot be reduced to a series of signs, nor is it only
locatable as a physical site as it only comes into being at those moments of
‘non-being’, ‘of nothingness’, which Nietzsche describes as the distinctive
marks thatare the ‘real essence of things’ or which for Lacan is the encounter

nuevo Kant) tiene el potencial de movilizar las sensibilidades individuales
y la imaginacién del espectador, de tal suerte que su afectividad dependa
menos de su “mensaje”, o del estatus del arte como imagen fisica, entidad o
representacion per se, y mucho mds de la capacidad del arte para funcionar
como suceso y como vector para el pensamiento. Esta es la historia reciente
del arte de instalacidn; es la tarea que desempeiia.

sPodemos distinguir el arte visual de otros medios porque presenta un
registro de comunicacién diferente, uno que no se basa sélo en la “infor-
macién” transmisible? Aun cuando la obra de arte no se pueda comprender
del todo, ajena al contexto cultural en el que se crea, no puede reducirse
s6lo a su contexto. Tampoco puede atribuirse a la psicologfa de su autor,
porque su significado afectivo reside en la naturaleza de su encuentro con
un observador que tiene la posibilidad de transformarlo en “verdad”. El arte,
para Heidegger, tiene el potencial de “instituir un mundo”, lo cual significa
que el arte como poética produce hasta ese momento una configuracién 7o
pensada de la realidad. Para realizar este arte es necesario proporcionar las
condiciones de un “suceso”; pero para que sea un suceso no puede, en rigor,
presentar lo que es ya conocido. Por ende, el suceso radical del arte precipita
una crisis de “carencia de sentido” 0, mds bien (como sugirié Adorno fue
la tnica via para el arte después de la catdstrofe del Holocausto), expone
un vacto de significado, que es la “verdad” inaccesible de la situacién. Esta
verdad no es algo que ya haya sido descubierto, como las leyes de la gravedad
o cudntos civiles murieron durante el bombardeo estadounidense a Bagdad,
sino que surge en respuesta a un mundo y a un ser en estado continuo de
transformacién. Lo que esto significa, como sefialara Mijail Bajtin, sobre
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with the Real. It is neither the object nor is it solely the experience, but is
the production that occurs between the two. This space is to some extent
the demand of the “other,” for the self to account for itself, which might
be one of the reasons why dialogue and discourse are so crucial at these
sites of agency and of exchange. This is the paradoxical condition of the
legacy of the aesthetic tradition—what Giorgio Agamben calls “not art,
but non-art” or “the why” of art discussed critically and aesthetically in
terms of what it is not.’® Much contemporary art brings into its purview
that which it is not and by this bringing in produces the dialogic site of
‘not art, but non-art’ out of a heterogeneous combination of individuals
and elements. It is this negotiation that underpins the status of the ques-
tion: where does the art act occur? And which is also another answer to the
question of why we still need art, even as it seemingly has collapsed into
certain forms of popular culture.

It could be argued that over the long history of art, the all important
‘non-art’ moments were reserved for philosophers or critics while artists
and their art were aligned on the side of ‘art’ within representation. To the
question “when did the artist have to become a curator in order to be seen?”
the answer might be “when it was clear that a urinal in the middle of the
gallery was not the same as an elephant in the room or the Emperor’s new
clothes.” This moment, what Boris Groys recognizes as a moment among
many moments when the artist recognizes that she is always the first curator
of herself, charts the disentanglement of the art act from the art object.”
When Duchamp jumped this divide it made possible the conjoining,
simultaneously, of art and non-art. The insertion by force of the non-ar-

todo con su concepto del “carnavalesco popular” es que estas actividades
que incorporan musica, danza y vestuario festivo tuvieron la intencién de
ser intervenciones no violentas y amables en el discurso politico dominante,
uniendo electorados heterogéneos a través de vinculos tradicionales de clase.
Lo que Bajtin reconocié en lo carnavalesco es que cada acto realizado en el
mundo, en un momento singular, tiene consecuencias transformadoras y
ahf yace la responsabilidad ética no sélo del artista sino de todos nosotros:
que lo ético surge en nuestra capacidad de respuesta por nuestras propias
acciones, no en reglas morales a priori. De esta manera, la produccién de
esta experiencia puede verse como la obra de arte: como se entiende el arte a
través de la tradicién de la estética, como una respuesta a nuestra pregunta,
“squé sucede?” cuando ocurre el arte.

La “obra” de esto en tanto arte es el suceso, no la brecha entre lo
subjetivo y la experiencia objetivada, sino un acto ejecutado, que como
suceso puede decirse que produce un espacio para el didlogo. Este no es
s6lo un espacio discursivo, no puede reducirse a una serie de signos, como
tampoco se localiza sélo como sitio fisico, ya que sélo cobra vida en esos
momentos de “no ser”, de “la nada” que Nietzche describe como las marcas
distintivas que son la “verdadera esencia de las cosas” o que, para Lacan
es el encuentro con lo Real. No es el objeto ni es la mera experiencia, sino
la produccién que ocurre entre ambos. Este espacio es, en cierta medida,
la exigencia del Otro, del ser de dar cuenta de sf, lo que tal vez sea una de
las razones por las cuales el didlogo y el discurso sean tan importantes en
estos sitios de agencia e intercambio. Esta es la condicién paradéjica del
legado de la tradicién estética —que Giorgio Agamben llama “no [es]

tistic object into the sphere of art reduced the critic’s role to what Giorgio
Agamben calls “an ID check” such that with the ‘reciprocal readymade’
(Duchamp’s suggestion thata Rembrandt be used as an ironing board), the
work of art is increasingly identified with the non-artand critical judgment
is suddenly rendered superfluous within this space of art.’®

Isn't this what we do when we work site-specifically? As artists, don't
we set the terms and conditions for the debate about the intrinsic status of
the work within the many forms that it might take—discursively, critically
and figuratively in terms of the object status of the work of art especially
if the work is an installation of some kind? I would argue that what we do
as artists is make a space in which to enable the conventions for this set of
conditions to come into being.

This space that I am describing might be thought of as the ‘space
that art makes’ and it is, of course, available to other disciplines, but it is
within art that this space is most privileged, as art is both charged with the
epistemological weight of the ‘creative act’ and all that the ‘creative act’
implies and increasingly perceived culturally as a collective space capable of
bridging ideological and geographical divides. WhatIam trying to describe
as a space, but cannot define, contains elements borrowed from many
arenas: the philosophical, the scientific, the economic, the discursive and
no list would be exhaustive. That this concept of ‘the space that art makes’
is so difficult to define is perhaps what makes the notion of this space so
compelling. This ‘space that art makes’, while continuously beset by art
market exigencies and current cultural discourses, is constantly evolving
in spite of the art market and continued geo-political crises; never fixed, it

arte, sino no arte” o el “porqué” el arte se debate critica y estéticamente en
términos de lo que no es.”® Gran parte del arte contempordneo trae a su
dmbito aquello que no esy al hacerlo produce el sitio dialdgico del “no [es]
arte, sino no arte” a partir de su combinacién heterogénea de individuos
y elementos. Es esta negociacién la que apuntala el estatus de la pregunta,
sdénde ocurre el acto del arte?, y que, al mismo tiempo es otra respuesta
a la pregunta del porqué atn necesitamos el arte, no obstante que parezca
haber caido en ciertas formas de la cultura popular.

Pudiera decirse que alo largo de la historia del arte, todos los momen-
tos importantes de “no arte” estuvieron reservados para fildsofos o criticos,
mientras que los artistas y sus obras se alinearon del lado del “arte” de la
representacion. Ante la pregunta, scudndo tuvo el artista que convertirse en
curador a fin de ser visto?, la respuesta puede ser, “cuando fue claro que el
urinal en el centro de la galerfa no era lo mismo que un elefante en el salén
o que el traje nuevo del emperador”. Ese instante, que Boris Groys califica
como un momento entre muchos momentos en que el artista reconoce
que es el primer curador de sf mismo, marca la separacién del acto artistico
del objeto de arte.’”” Cuando Duchamp zanjé esta frontera hizo posible
la conjuncién simultdnea de arte y no arte. La insercién por la fuerza del
objeto no artistico en la esfera del arte redujo el papel del critico a lo que
Giorgio Agamben llama, “una revisién del documento de identidad”,
tanto asi que, con el ready-made reciproco (sugerencia de Duchamp de
que un Rembrandt se usara como tabla de planchar), la obra de arte se
identifica cada vez mds con el no arte y el momento critico de pronto se
vuelve superfluo dentro de este espacio del arte.™®



mutates in relation to the terms of its boundaries, themselves formed by
divergent discourses and artists’ endeavors. This ever-evolving and ever-
becoming space, familiar to all of us from the many post-Enlightenment
movements in art history, might also be seen as being both a part of daily
life, as it reflects it utterly, and simultaneously as protected somewhat, as it
is set apart from its exigencies. It is a privileged space certainly (of econom-
ics/class) as it allows for some form of rupture without the disruption of too
much chaos (for me it is notan alibi for ‘bad conscience’ as it opens up real
possibilities for something different), while also allowing the impetus for
a ‘creative act’ to come into being while remaining somewhat protected.
In short, it is an event-driven space in which it is possible to lose one’s self
as a hither-to-unknown entity/set of conditions is engaged. It is the space
of difference and as such is discursively fraught.

This is the space that we (potentially) enter when we begin to have a
relationship with certain kinds of contemporary art; a space that asks that we
construct a dialogue; a place where the event of art can unfold; a place where
fromasocial/societal perspective and from an aesthetic perspective we might
ask, whatis it that art does? What can art do? What can we do? What is this
space that I am describing? It is the space that art movements have brought
into existence for only brief moments in time—before they have been as-
similated, appropriated and moved—off-site, to somewhere, to elsewhere.
This is a space that is potentially brought into existence by inSite in all its
many guises, over many years now as it has transformed and evolved.

In thinking of what to discuss in relation to the issues just described,
I thought to explore a few of the art practices, projects and strategies that

<No es esto lo que hacemos al realizar obras de sitio especifico? Como
artistas, sno establecemos los términos y condiciones para el debate acerca
del estatus intrinseco de la obra dentro de las muchas formas que puede
adoptar —discursiva, critica y figurativamente en términos del estatus del
objeto de obra de arte, sobre todo si ésta es una instalacién de algtin tipo? Yo
dirfa que como artistas lo que hacemos es un espacio en el cual se permite
que las convenciones para esta serie de condiciones cobren vida.

Este espacio que describo puede ser pensado como el “espacio que el arte
hace” y estd, sin duda, disponible a otras disciplinas; no obstante, es dentro
del arte donde este espacio estd mds privilegiado, asi como el arte estd cargado
del peso epistemoldgico del “acto creativo” y todo lo que el acto creativo
implicay, al mismo tiempo, culturalmente se percibe cada vez mds como un
espacio colectivo capaz de tender el puente entre las divisiones ideoldgicas y
geogréficas. Lo que intento describir como espacio, pero no puedo definir,
contiene elementos prestados de muchos dmbitos: el filoséfico, el cientifico,
el econémico, el discursivo y no hay lista alguna que pudiera ser exhaustiva.
El hecho de que sea tan dificil de definir este concepto sobre el espacio que
elarte hace es quizd lo que vuelve tan irresistible el concepto de este espacio.
Aunque continuamente asaltado por las exigencias del mercado del arte y
por los discursos culturales de la actualidad, este espacio que el arte hace estd
en constante evolucién a pesar de las constantes crisis geopoliticas; nunca
estd fijo, muta en relacién con los términos de sus limites, los cuales estdn
formados por discursos divergentes y por las creaciones de los artistas. Este
espacio siempre en evolucién y siempre atractivo, familiar a todos nosotros
de muchos movimientos posteriores al siglo de las luces en la historia del

foreground the production of this “work of the imagination” (from the
unimagined to the newly imagined) and ‘the space that art makes’ as I think
it could be useful to elaborate some of these strategies for our discussion
here. Obviously, there are many ways to approach this. This is just one
reading among many that are possible. I also want to mention that while
I will be describing mostly male artists here I was also equally influenced
by my feminist peer groups both in school and within other communi-
ties. My discussion thus far is a kind of foreground to what I am going
to briefly turn to now, a very personal history of some of those moments
for me where the art act had transformative consequences, where upon
reflecting on the capacity of the art act, other spaces of possibilities, of
potentialities, opened.

I'want to start with Allan Kaprow. In his construction of Environments
and Happenings, derived in part from his understanding of Jackson Pollock’s
paintings as performative and his assimilation of John Cage’s notions of
chance and use of the ‘ordinary stuff of life’, the ‘everyday’— chairs, paint,
smoke, odors, people, old socks, a thousand things—as legitimate materials
for the making of art, Kaprow produced environments and performances
that sought to fully integrate the viewer into the work by creating situations
that provoked an immediate and unrehearsed response in the viewer, often
in a way that demanded action from the viewer; the dis-orientation of one
of his maze-like environments or the following of a set of instructions in a
Happening that made no sense. Art for him was not to be representational,
but experiential, and a surrender of the ‘self” to the situation was the desired
outcome. There were no good or bad Happenings or Environments as

arte, también puede ser visto como parte de la vida diaria, en la medida en
que la refleja por completo y de manera simultdnea como algo hasta cierto
punto protegido, al colocarse al margen de sus exigencias. Es, sin duda, un
espacio privilegiado (de economia y clase), pues permite alguna forma de
ruptura sin la irrupcién de demasiado caos (no lo considero coartada de la
“mala conciencia” pues abre posibilidades reales para algo diferente), y al
mismo tiempo permite el {mpetu para que un “acto creativo” cobre vida y
permanezca hasta cierto punto protegido. En breve, es un espacio motivado
por el suceso en el que es posible perder el ser propio como una entidad aqui
desconocida / y una serie de condiciones dadas. Es el espacio de la diferencia
y» como tal, estd discursivamente cargado.

Este es el espacio al que nosotros (potencialmente) entramos, al co-
menzar una relacién con ciertos tipos de arte contempordneo; un espacio
que nos pide construir un didlogo; un lugar donde el suceso del arte puede
desenvolverse; un lugar donde, desde una perspectiva social y de la socie-
dad, asi como desde una perspectiva estética, podemos preguntar, ;qué
es lo que el arte hace? ;Qué es lo que puede hacer el arte? ;Qué podemos
hacer nosotros? ;Qué es este espacio que estoy describiendo? ;Es el espacio
donde momentos de arte cobran vida durante sélo unos instantes en el
tiempo —antes de ser asimilados, apropiados y desplazados— fuera del
sitio, a un lugar, a otro lugar. Este es un espacio que potencialmente cobra
vida gracias a inSite en todas sus diversas apariencias, en el transcurso de
muchos afios, pues se ha transformado y evolucionado.

Al reflexionar sobre qué hablar en relacién con los temas descritos,
pensé en explorar algunas précticas, proyectos y estrategias artisticas que
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far as Kaprow was concerned, only the desire that the viewer’s immersion
would so destabilize his or her perception of reality that his or her relation
to ordinary life would be utterly transformed. The effect of the work was
seen to extend out of the experience and into the life of the participant. His
ideas, as Jeff Kelley has pointed out, were greatly influenced by philosopher
John Dewey whose Art as Experience called for an active engagement with
our environment such that there was a “complete interpenetration between
the self and the world of objects and events.”"®

As a student in the mid-seventies, I participated in one of his Hap-
penings here in San Diego. Dropped off at a phone booth on the side of a
freeway, with a quarter, waiting, a little scared for the phone to ring, and
the next set of instructions that would tell me what would happen next....I
remember waiting and thinking ‘is thatall theres. ... to thislife, toart’...and
realizing that, indeed, in some sense it was....

Later I came to see Allan’s work as one of the first artistic attempts to
strategize art-making practices in relation to popular culture—as a way to
make of it something different, individual, unique. I found myself thinking
about his work when I began to make my first performances using media
of various kinds. I saw in his work that there could be an active role for
the viewer/user and that a kind of primary experience for the viewer could
produce different alternatives culturally.

Today I often wonder if we as artists have capitulated to popular cul-
ture as we use it as a kind of raw material to make our own work, without
acknowledging or rather leeching it of its former association. That said, I
know there is no ‘pure’ material; nonetheless, popular culture carries as-

dan énfasis a la produccién de esta “obra de la imaginacién” (de lo no ima-
ginado a lo recién imaginado) y el espacio que el arte crea, pues creo que
serfa util elaborar algunas de estas estrategias para nuestro debate aqui. Es
evidente que hay muchas maneras de aproximarse; la presente es sélo una
lectura entre las muchas posibles. Asimismo quiero mencionar que si bien
describiré sobre todo a artistas hombres, recibi por igual la influencia de
mis grupos feministas tanto en la escuela como en otras comunidades. Mi
propuesta, hasta este momento, es una especie de primer plano de lo que
ahoraabordaré, una historia muy personal de algunos de esos momentos en
que el acto del arte tuvo consecuencias transformadoras, y que al reflexionar
sobre la capacidad del acto artistico, otros espacios de posibilidades, de
potencialidades, se abrieron.

Como estamos en la University of California, San Diego, quiero empe-
zar con Allan Kaprow. En su construccién de ambientaciones y happenings
derivada, en parte, de su conocimiento del cardcter performdtico de las
pinturas de Jackson Pollock y de su asimilacién de los conceptos de John
Cage sobre el azar y el uso de “cosas ordinarias de la vida”, “la “vida diaria”
—sillas, pintura, humo, olores, gente, calcetines viejos, mil cosas— como
materiales legitimos para hacer arte, Kaprow se propuso integrar por
completo al observador a la obra, al crear situaciones que provocaran una
respuesta inmediata no ensayada, a menudo de manera en que exigieran
accién, desorientada en una de sus ambientaciones laberinticas o siguiendo
una serie de instrucciones sin sentido. El arte para él no debfa ser represen-
tacional sino experiencial, y el resultado deseado era una rendicién del sera
la situacién. No habfa buenos o malos happenings o ambientaciones, en lo

sociations that are almost impossible to be rid of. Given that, then perhaps
the question is: how can we make better use of it??°

Another spark for my imagination, and I know for many others,
was reading about Tony Smith’s mid-fifties nighttime drive along the NJ
Turnpike, at a moment when Abstract Expressionism was the dominant
art form. Smith is so taken by the spectacle of an enormous construction
site, illuminated by huge industrial lights, that he remarks, “I thought
to myself, it ought to be clear that that’s the end of art. Most paintings
look pretty pictorial after that.”? He recognized that rift in intention and
practice between art that is self-contained, inside the boundaries of the
medium and within the edges dividing art space and the ‘real’ world, and
a new kind of art, which could engage more directly with the world and
the viewer. His remarks, widely quoted, prefigure the ‘expanded field’ not
only of Minimal Art but also of site-specific work. Gallery art didn’t end
then and Tony Smith continued making sculpture, but perhaps Frank Stella
was more prescient than he knew when he said, “what you see is what you
get.” Michael Fried’s charge in his 1967 essay “Art and Objecthood” that
Minimal Art is literalist (theatrical) because it depends on the beholder,
and is incomplete without him, here takes on another meaning, in that the
viewer, in completing the work, creates the art act—an act that has agency
and potential; suddenly, even beyond the gallery (Duchamp) anything can
be art and all that that implies.

Minimal art might be seen as the transitional object (Winicott)
between sculpture and much contemporary installation art. The viewer,
while privileged, is not gendered and even though much of the writing

que concernfa a Kaprow, sélo el deseo de que la inmersién del observador
desestabilizara su percepcién de la realidad, que su relacién con la vida
diaria se transformara por completo. El efecto de la obra era visto como
la ampliacién de la experiencia hasta abarcar la vida del participante. Sus
ideas, como sefiald Jeff Kelley, recibieron gran influencia del filésofo John
Dewey, en cuyo El arte como experiencia pedia una participacién activa con
nuestro entorno de tal suerte que hubiera una “interpenetracién completa
entre el ser y el mundo de objetos y eventos”."

Como estudiante a mediados de los afios setenta, participé en uno de
sus happenings aqui en San Diego. Me dejaron en una cabina telefénica al
lado de una via ripida, con una moneda de veinticinco centavos, esperando,
un poco asustada, a que sonara el teléfono, para recibir la siguiente serie de
instrucciones que me dirfa lo que sucederfa a continuacidn... Recuerdo
haber pensado mientras esperaba, “;Eso es todo. .. en estavida, en el arte?”.
Y comprender que, sin duda, hasta cierto punto eso era todo...

Mis tarde vi la obra de Allan como uno de los primeros intentos
artisticos por estrategizar las practicas artisticas en relacién con la cultura
popular; como una manera para transformarla en algo diferente, individual,
tnico. Me descubri pensando acerca de su obra cuando comencé a realizar
mis primeros performances usando medios de diversos tipos. Cai en la cuenta
que en su obra podia haber un papel activo para el observador/usuario y que
un tipo de experiencia primaria del espectador podia producir diferentes
alternativas culturales.

Hoy, con frecuencia me pregunto si nosotros como artistas hemos ca-
pitulado ante la cultura popular al usarla como una suerte de materia prima



about this work seems to betray a teleological belief in the authenticity
of the viewer’s experience, the reception of the work’s content raises
questions about the social space the work occupies, how it produces
meaning and the psychical apparatuses at work within the viewer’s
perception.?

For me, these issues coalesce in the trajectory of Robert Irwin’s work
between the late 1950s and 1970. Beginning as an Abstract Expression-
ist painter in the late fifties, he gradually, step by step, began dispensing
with the usual requirements of gesture, line, frame, focus, permanence,
and even signature such that by 1970 he had abandoned the studio alto-
gether.?® As early as the late line paintings made between 1962 and 1964,
Irwin was clear “that these works have no existence beyond your partici-
pation...nothing else is going on but the tactile experiential process. The
art is what has happened to the viewer.” All of this to prepare the viewer,
in effect, for an encounter with the unknown, for an engagement that
requires that the viewer invest time in order to see the work or the viewer
will see ‘nothing at all’2* For Irwin the work existed in the process of its
reception and not in the device that is the ‘art work’. The artwork is a
residue, which he considered a fossil of the process’.2> Two other examples
to recall: in order to get rid of the frame, he made the dot paintings; in
order to produce the artwork as ‘presence’, he got rid of focus in the disc
paintings. By this point, his investigations led him to propose a different
notion of art practice altogether. One of his contributions to the 1976
Venice Biennale was merely to outline, with a piece of string stretched into
a taut rectangle, the dapple of tree-filtered light on a patch of ground. He

para hacer nuestra propia obra, sin reconocer, o ms bien, absorbiendo como
sanguijuelas esa primera asociacién. Una vez dicho esto, es necesario recalcar
que sé que no hay materia pura; no obstante, la cultura popular lleva consigo
asociaciones que son casi imposibles de liberarse. Luego entonces, tal vez la
pregunta sea, ;cémo podemos darle el mejor uso a esto??

Otro detonador para mi imaginacién, y conozco muchos mds, fue
leer acerca de una noche a mediados de los afios cincuenta en que Tony
Smith conducia por la autopista de Nueva Jersey, en una época en que
el expresionismo abstracto era la forma artistica dominante. A Smith le
atrajo tanto el espectdculo de un enorme sitio en construccién bajo la luz
de enormes luminarias industriales, que recuerda, “Pensé en mi interior:
debe ser claro que ese es el fin del arte. La mayorfa de las pinturas parecen
muy pictdricas por comparacién”.2' Detectd ese divorcio en laintenciény la
préctica entre el arte que estd contenido por los limites de su propio medio
y dentro de las orillas que dividen el espacio del arte del mundo “real”, y
una nueva forma del arte, que podia relacionarse de manera mds directa
con el mundo y con el observador. Sus comentarios, citados ampliamente,
prefiguran el “campo extenso” no sélo del minimalismo sino también dela
obra desitio especifico. El arte de galerfa no termind entonces y Tony Smith
continué haciendo esculturas, pero quizd Frank Stella fue mds visionario
de lo que pensaba cuando dijo, “lo que ves es lo que recibes”. La acusacién
que Michael Fried lanzara en su ensayo de 1967 “Arte y objetualidad”,
acerca de que el minimalismo es literario (teatral) porque depende del
observador y sin éste es incompleto, aqui toma otro significado, pues el
observador, al completar la obra, crea el acto artistico, un acto que tiene

thought he still needed the string, not so much because he needed to leave
a trace of himself but because he needed to mark that particular corner of
ground as in some sense a “heightened field of perception.” Nonetheless,
many people mistook the string itself for the work of art. At that moment
Irwin was prepared to jettison any overt activity of ‘making’ as a necessary
prerequisite for artistic viability.

Michael Asher’s relocation of the statue of George Washington at the
Chicago Art Institute from the exterior of the building to one of the galleries
housing eighteenth-century art was a moment in which the immanence
of the object was exploded, as its new siting produced a transformation in
the meaning not just of the statue (now seen as the effect of the historical
discourses passing through it from the eighteenth century to the present
and back again) but of the architecture of the museum itself. For the statue
brought the viewer’s awareness of its former place with it into its new space
and suddenly the contextual frame that surrounded this operation enlarged
to include the museum itself. For me this gesture, so simple yet so incisive,
revealed the architecture of the museum and, by inference, all architecture
to be permeable and the effect of discourse.?

Similarly, Bruce Nauman’s work of the seventies, in particular his cor-
ridor pieces, signaled another series of antinomies that centered around a
series of unstable relations: the destabilization of the viewer’s trust in his
or her perception as the installation was experienced and the inability of
the installation itself to cohere into a unified work of art. The understand-
ing that this was what the work made visible, this was “the work”—these
relationships beyond the physicality of what was presented, beyond the

agencia y potencial; de pronto, incluso més alld de los limites de la galerfa
(Duchamp), cualquier cosa puede ser arte y todo lo que eso implica.

Elarte minimalista puede ser visto como el objeto transicional (Wini-
cott) entre la escultura y gran parte del arte contempordneo de la instala-
cién. El observador, si bien privilegiado, no es el productor, aunque muchos
escritos acerca de estas obras parecen traicionar una creencia teleoldgica en
laautenticidad de la experiencia del observador, la recepcién del contenido
de la obra genera preguntas acerca del espacio social que ocupa la obra, la
manera en que produce significado y los aparatos fisicos en juego dentro
de la percepcidén del observador.??

Para mi, estas cuestiones se fusionan en la trayectoria de la obra de
Robert Irwin, desde fines de los afios cincuenta hasta 1970. Iniciado como
pintor en el expresionismo abstracto a fines de los cincuentas, comenzé a
despojarse paso a paso, de las exigencias usuales de gesto, linea, marco, foco,
permanencia e incluso firma, al grado que para 1970 ya habfa abandonado
el taller por completo.?® Ya en sus tltimas pinturas a linea realizadas entre
1962 y 1964, Irwin sabfa “que estas obras no tienen existencia mds alld de
la participacién de uno... nada més se estd llevando a cabo sino el proceso
experiencial téctil. El arte es lo que le ha sucedido al espectador”. Todo lo
anterior con el fin de preparar al espectador para un encuentro, de hecho,
con lo desconocido; para un compromiso que requiere que el observador
invierta tiempo con el propésito de ver la obra o no verd “nada en abso-
luto” .24 Para Irwin, la obra existfa en el proceso de su recepcién y no en el
dispositivo que es la “obra de arte”. Esta es un residuo que él considera un
“f6sil del proceso”.?® Cabe recordar otros dos ejemplos: con el propésito de
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comfort or the security of the conventional art experience—was for me a
revelatory moment.

As was the breadth of Robert Smithson’s practice: his wide-ranging
curiosity, his ability to synthesize disparate disciplines and unrelated subject
matter into artworks that produce, through their existence, new ways of
thinking about the world that we inhabit. The most famous example is, of
course, the Spiral Jetty. While the work frames the environment, the environ-
ment of which it is a part suddenly takes on other, never-before-imagined
meanings, meanings that open out into an endless chain of associations.
This work, like much of his other work, makes use of a strategy, which he
defined as entropic, from the second law of thermodynamics. His interest
in the effects of dissolution and a retreat into a kind of nothingness I have
come to see as a device to induce inquiry and contemplation. His work, im-
possible to separate from his writing, is an investigation into how art can be
‘thought into being. To transpose one of Buckminster Fuller’s adages about
architecture, with his work I understood that ‘art was suddenly a verb’.

Continuing into the present moment, I want to bring up Fluxus again
as the (non) art movement most associated with the structuring of ‘art as
an event'. If Fluxus represents one
of the most sustained critiques of
the commodity structure of the art
object in relation to both the art
object and its frame(s), both dis-
cursive and actual (among the many
other things that it is and is not), it

deshacerse del marco, Irwin realizé
pinturas de puntos; para producir
obra de arte como “presencia’, se
deshizo del foco en las pinturas de
disco. Para entonces, sus investiga-

Robert Smithson, Sprial Jetty, 1970

ciones lo habian llevado a proponer
un concepto del todo distinto de la
préctica artistica. Una de sus contribuciones a la Bienal de Venecia de 1976
fue sélo perfilar, con una cuerda estirada en un rectdngulo tenso, la mancha
deluz que se filtraba entre un drbol sobre una franja de tierra. Pensé que atin
necesitaba la cuerda, no tanto porque quisiera dejar una huella de sf mismo
sino porque era necesario marcar esa esquina particular en el piso como,
hasta cierto punto, un “campo de percepcién intensificado”. No obstante,
muchas personas confundieron la cuerda misma con la obra de arte. En
ese momento Irwin estaba preparado para descartar cualquier actividad
manifiesta de “hacer”, como requisito necesario de la viabilidad del arte.
La reubicacién que hiciera Michael Asher de la estatua de George
Washington del exterior del edificio del Chicago Art Institute, a una de
las galerfas que alberga arte del siglo XVIII, fue un momento en que la
inmanencia del objeto explotd, ya que su nuevo emplazamiento produjo
una transformacién en el significado, no sélo de la estatua (ahora vista como
el efecto de discursos histdricos que la atravesaban desde el siglo XVIII
hasta el presente y de nuevo al pasado) sino de la arquitectura del museo
mismo. La estatua trajo consigo la conciencia del observador en la ubica-
cién anterior al nuevo espacio y, de pronto, el marco contextual que rode

simultaneously presents the activity of art making as an event capable of
transforming the “poverty of reality” into an experience that abolishes the
differences between aesthetic experiences and everyday life. While it is prob-
ably impossible to generalize accurately about this movement composed of
many members who resisted being so labeled, nonetheless their dismantling
of Surrealism, Dadaism and Pop Art as well as the subject positions those
movements set for their viewers (univeralist/humanist/bourgeois) allowed
them to posita transformed notion of cultural life and subjectivity in which
art making as an activity might be seen to reside within the purview of the
everyday and not in the reified arena of ‘high’ culture.

Robert Filliou’s methodology might be described as using ‘art’ as a
lens to reconfigure daily life, to produce a destabilization in the meaning of
daily life by erasing the boundaries between linguistic and visual produc-
tion. He is probably best known for his 1960s statement “that art exists to
make life more interesting than art.” He understood not only that there
is nothing outside of the commodity structure and that this is a collective
condition, something that all of us are subject to under advanced forms of
capital, but also that art as an activity could provide a possibility, not nec-
essarily for a new experience of art,
but more importantly, for another
kind of experience of daily life. Isn't
this the experience we propose to
enact within ‘site-specific’ or ‘proj-
ect-specific’ work? Isn't this where
the art occurs?

esta accién se amplid para incluir al
museo mismo. Para mi, este gesto
tan simple y, al mismo tiempo, tan
incisivo, reveld que la arquitectura
del museo y, por inferencia, toda la
arquitectura, es permeable asf como
el efecto del discurso.?

De manera similar, la obra de Bruce Nauman durante los afios setenta,
en particular sus piezas de corredor, destacd otras series de antinomias
centradas en series de relaciones inestables: la desestabilizacién de la con-
fianza del observador en su percepcién a medida en que experimentaba
la instalacién y la incapacidad de la propia instalacién de vincularse a una
obra dearte unificada. La comprensién de que esto era lo que la obra hacia
visible, que esto era “la obra” —estas relaciones mds alld de la fisicalidad de
lo que se presentaba, mds alld de la comodidad o seguridad de la experiencia
con el arte convencional— me provocé un momento revelador.

Lo mismo puedo decir de la amplia prictica de Robert Smithson:
su vasta curiosidad, su capacidad para sintetizar disciplinas disimiles y
ajenas al tema en sus obras de arte que producen, a través de su existencia,
nuevas maneras de pensar acerca del mundo que habitamos. El ejemplo
mds famoso es, sin duda, Spiral Jetty. Sibien la obra enmarca el entorno del
cual forma parte, éste de pronto toma otros significados jamds imaginados,
significados que abren una cadena infinita de asociaciones. Esta obra, al
igual que muchas de sus obras, utiliza una estrategia que él definié como
entrépica, a partir de la segunda ley de termodindmica. Hoy considero que



Now I want to turn a little more to the present time, and discuss very
quickly a few recent projects that specifically address the “work of the
imagination” and what I am calling here the ‘art act’ as a potentiality with
transformative consequences. I will briefly discuss my work just to set my
remarks into the context of my own practice and then discuss some very
recent work.

As an artist who works across a variety of medias and mediums, and
whose background is in both architecture and film theory, I consider that
all the works I make can be very broadly defined as installations, although I
rarely use that term to describe what I do. I don’t have a signature medium
or style and both the form and the content of each work is derived from
research around a set of issues/questions that underpin or animate each
project. That said, I install my work in such a way that meanings can be
‘constructed’ by making use of what I call ‘subject positions’; these are
discernible sites I set for the viewer within the actual space of the project
where key relationships are set out. These ‘subject positions’ often make
use of media, in a variety of forms, as media allows for more immediate
access to both Conscious and Unconscious processes of the viewer. In this

Judith Barry, First and Third, 1987

su interés en los efectos de la disolucién y su repliegue a una especie de la
nada es un dispositivo para inducir el cuestionamiento y la contemplacién.
Su obra, imposible de separar de sus escritos, es una investigacién acerca
de la manera en que el arte puede ser “pensado” para ser. Al transponer a
su obra uno de los adagios de Buckminster Fuller acerca de la arquitectura
me permitié entender que el “arte repentinamente era un verbo”.

Sin embargo, continuemos en el momento actual, pues quisiera de
nuevo recordar Fluxus como el movimiento de (no) arte mds vinculado a la
estructuracion del “arte como un suceso”. Si bien Fluxus representa una de
las criticas mds fundamentadas a la estructura de la mercancia en el objeto
dearte en relacién tanto con el objeto de arte como con su marco, lo mismo
discursivo que real (entre otras muchas cosas, que es y no es), presenta, al
mismo tiempo, laactividad de la produccién del arte como un suceso capaz
de transformar la “pobreza de la realidad” en una experiencia que anula
las diferencias entre las experiencias estéticas y la vida diaria. Tal vez sea
imposible generalizar acerca de este movimiento compuesto por muchos
integrantes que se resistieron a ser etiquetados como parte de Fluxus; sin
embargo, podemos sefialar que su desmontaje del surrealismo, el dadaismo
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way it is my hope that my ideas and various and multiple points of view
will be visible within the readings of the work.?”

I use a variety of strategies for producing the meanings of the work,
which I would define as similar to methodologies. I do this with the
knowledge that these strategies are easily appropriated and so are quickly
used up; hence I am continuously seeking new ways for doing this. One
consistency within my work is my attempt to try to use the work to call
forth new meaning senses, and where no language or other sensory experi-
ence immediately rushes in to fill that void.

“First and Third,” from the ongoing series, Not Reconciled,®® is a
collection of direct-address, as-told-to ‘true’ stories of various kinds of
experience—in the first version it was immigrant experiences—charting
the dissonance between expectations and understanding that underlie the
sense of belonging within a culture. T have produced subsequent iterations
of this project in several cities including Rotterdam, Bastia (Corsica),
Vancouver, London and, most recently, Cairo. For each version the sub-
ject matter of the project changes; in Cairo it is about the evolving roles
of women in contemporary society. For these works I see my role more

y el arte Pop, asi como de las posiciones que esos movimientos dieron a
sus espectadores como sujetos (universalistas /humanistas /burgueses) les
permitieron proponer un concepto transformado de la vida cultural y la
subjetividad en la que la produccién del arte como actividad pudiera ser
vista como residente en la esfera de lo cotidiano y no en el plano reificado
de la “alta” cultura.

La metodologfa de Robert Filliou puede describirse como el uso del
“arte” ala manera de unalente para reconfigurar la vida cotidiana y producir
una desestabilizacién en el significado de la vida diaria, al borrar las fronteras
entre la produccidn lingiiistica y la visual. Filliou es quizd mejor conocido
por su frase acufiada en los afios sesenta, “el arte existe para hacer que la vida
sea mds interesante que el arte”. El entendié no sélo que no hay nada afuera
de la estructura de la mercancia y que esta es una condicidn colectiva, algo
alo que todos nosotros estamos sujetos bajo formas avanzadas del capital,
pero también comprendié que el arte como actividad podia ofrecer una
posibilidad, no necesariamente de una nueva experiencia del arte, sino,
mds importante atin, de otro tipo de experiencia de la vida diaria. ;Acaso
no es esta la experiencia que proponemos con la obra de sitio especifico o
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as a facilitator than as an auteur (artist), as the stories (the work of this
project) originate within the communities where the work is commis-
sioned. While the work is ultimately exported out of the community in
which it is situated, often as a projection within sites where it is not usual
to see an ‘art work'— projected on forgotten or dis-used spaces, building
facades, even smoke or water—the “work of the imagination” of these
projects for me and for the various communities involved, is in arriving at
the ‘something unknown’, at the ‘truth’ of each person’s story as well as in
the community building that brings together a group of people around a
set of issues over a period of time. It is this “work of the imagination” that
makes these works different in intent and affect than, for example, agit
prop or direct action. This is not to say, as I hope the example of Arjun’s
work makes clear, that these works ultimately lack political agency. They
are just conceived of differently.

For inSite2000, I used a similar story-gathering method for my
project “border stories, working title, from one place to another,” a four-
projection ‘ambient media network’, which was sited in an abandoned
bank very near to what was then inSite’s office. This neighborhood is a
border zone and appropriately the
bank marked the divide separat-
ing the clean, gentrified, tourist-
friendly Gaslamp District from the
dirty, seedy, sailor-haunts of ‘old’
San Diego with its indigent popula-
tion and vestigial pawnshops. This

con la de proyecto especifico? ;No
es ahi donde el arte ocurre?

Ahora quisiera avanzar un
poco mds en el presente y hablar
por unos cuantos minutos acerca
de unos proyectos recientes que
abordan, de manera especifica, la
“obra de la imaginacién” y lo que aqui llamo el acto del arte como un
potencial con consecuencias transformadoras. Me internaré de manera
somera en el contexto de mi propia préctica para después hablar de obra
muy reciente.

Como artista que trabaja con una variedad de medios y cuyos ante-
cedentes estdn tanto en la arquitectura como en la teorfa cinematogréfica,
considero que toda la obra que hago puede definirse a muy grandes rasgos
como instalacién, aunque rara vez uso ese término para describir lo que
hago. No tengo un medio o estilo que me caracterice y tanto la forma
como el contenido de cada obra se deriva de investigacién en torno a
una serie de asuntos o cuestiones que sustentan o animan cada proyecto.
Por ende, instalo mi trabajo de tal manera que los significados puedan
construirse al hacer uso de lo que llamo posiciones de sujeto; éstos son
sitios discernibles que establezco para el observador dentro del espacio
real del proyecto donde se establecen las relaciones clave. Estas posiciones
de sujeto a menudo utilizan el medio de distintas maneras, pues el medio
permite mayor acceso inmediato a procesos tanto conscientes como
inconscientes del espectador. De esta manera espero que mis ideas y los

Judith Barry, Border stories, working title, from one place to another, 2000

indigent population was one of the audiences for this project as they
were living on the sidewalk directly across the street. This project posited
another use of media than that associated with television or advertising;
it posited media as something—for a brief moment, perhaps—unrecog-
nizable, within a public space. Hence an ‘ambient network’ conceived as
a streetscape and which makes use of two strategies associated with the
Situationists: the ‘dérive’ and ‘détournement’. This ambient network,
composed of multiple kinds of video programs—a series of deliberately
enigmatic inSite IDs (short, fifteen-second graphic teasers announcing
inSite, but not defining what inSite is), representative works of other
inSite artists’ projects, works of other artists addressing border issues as
well as three short stories that I produced about the blur between Tijuana
and San Diego—sought to produce in the viewer a kind of ‘psycho-geog-
raphy of the street’ where within the breakdown of sense in that moment
of trying to understand what was being looked at, the contradictions of
place were suddenly revealed.

As I collected the stories that composed the three vignettes of my
portion of the project, I discovered that many of the stories performed
arelated theme...the blurring, un-
binding, instability of identity and
even the transposition of cultural
identities among people living
between San Diego and Tijuana.
These transformations, never an
easy negotiation, also provided the

variados y multiples puntos de vista
cobren visibilidad en las lecturas
de la obra.?”

Uso una gama de estrategias
para producir los significados de la
obra, las cuales podria definir como
similares a metodologfas. Recurro a
esas estrategias a sabiendas de que son ficilmente apropiables por lo que se
usan rdpidamente; por ende, siempre estoy buscando nuevas formas para
lograr lo anterior. Un rasgo consistente en mi produccién es el intento
por usar la obra para generar nuevos sentidos de significados ahi donde
ningtn lenguaje u otra experiencia sensorial se precipite de inmediato a
llenar ese vacfo.

“Firstand Third” de la serie en curso, Not Reconciled,?® pertenece a una
coleccién de historias directas, narradas como verdaderas, de varios tipos
de experiencias —en la primera versién eran experiencias de inmigran-
tes— que trazan la disonancia entre las expectativas y la comprensién que
subyace en el sentido de pertenencia a una cultura. Produje subsecuentes
iteraciones de este proyecto en varias ciudades, incluyendo Rétterdam,
Bastia (Cdrcega), Vancouver, Londres y mds recientemente, el Cairo. El
tema en cada versién del proyecto cambia; en el Cairo era acerca del papel
en evolucién de la mujer en la sociedad contempordnea. Para estas obras,
veo mi papel mds como mediadora que como auteur (artista), ya que las
historias (la obra de este proyecto) se originan dentro de las comunidades
donde la obra se comisiona. Si bien la obra se exporta, en tltima instancia,



imminent possibility for mis-recognition and exploitation as well as
occasional celebrations of exactly these differences. Each of the stories,
in different ways, presented this ‘seepage’ as a performative act. For
example, one of the stories is about a man working tirelessly at multiple
‘menial’ jobs—as a gardener, a hotel clerk, and a waiter. Yet at the end
of his day, he changes into a suit and drives his expensive car across the
border to Mexico, to his beautiful home. He is able to take advantage of
the porous border conditions for his own use. .. and you are left wonder-
ing, where does he live?

There are four other recent projects that I want to mention in rela-
tion to the idea of the “work of the imagination” and the unfolding of
potentialities. What becomes of past relics? of artifacts? of references to
an earlier way of life? Are there some things that can be recycled and some
that cannot? How does seeing an abandoned site or a formerly contested
site transform the meaning of loss? When you see an abandoned build-
ing, what do you see? Can you read its history in the architecture of its
decay; can you impart meaning beyond the threshold to that place where
a ‘subject’ once has been? Can you see that ‘something’ which is invisible,

Judith Barry,.Boerderstories, werking title, from one place to another, 2000

mds alld de la comunidad donde se sitta y con frecuencia como proyeccién
en los sitios donde no es usual ver “obra de arte” —proyectada en espa-
cios olvidados u ociosos, en fachadas de edificios ¢ incluso sobre humo o
agua—, para mf{ y para las diversas comunidades que participan, la “obra
delaimaginacién “ de estos proyectos estd en arribar a “algo desconocido”,
a una “verdad” sobre la historia de cada persona asi como sobre el edificio
de la comunidad que retne al grupo de personas en torno a una serie de
asuntos, durante un perfodo de tiempo. Es esta “obra de la imaginacién”
la que hace que las obras sean diferentes en intencién y efecto més que, por
ejemplo, la agitprop o laaccién directa. Lo anterior no significa, como creo
que el ejemplo de la obra de Arjun deja claro, que estas obras carezcan de
agencia politica. Es s6lo que estdn concebidas de manera diferente.

En inSite2000, usé un método similar al reunir historias para mi pro-
yecto “border stories, working title, from one place to another” (“historias
fronterizas, titulo de trabajo, de un lugar al otro”), una proyeccién cuddru-
ple de “red ambiente de medios”, que se emplazé en un banco abandonado
muy cerca de la entonces oficina de inSite. Este vecindario es una zona
fronteriza y el banco, como era de esperar, marcaba la divisién entre el
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but which is still present, which is still there, but not seeable, is still in its
place? Or is this the architecture that appears at the site of death to point
out its presence, to cover it up? For example, the Egyptian pyramids,
which for some stand as the origin of architecture.

These were some of the questions that Zarina Bhimji’s film, Ouz of the
Blue, in Documentall, raised as I watched it unfold. I entered the film not
knowing much of its specific history, I left still not knowing much of her
personal history—although it is a history whose outline I already knew. But
paradoxically, what I understood after seeing her film was how I wouldn’t
come to an understanding of what had happened in this place she so ele-
giacally invokes through the activity of watching her film, through the act
of seeing. For what the film revealed was not so much a history as a sense
of longing, a sense of longing for something clearly destroyed and once
so very full of life. It created this sense through its mise-en-scene. I came
away from the film with a sense for the magnitude of what had been lost.
I could construe through the ellipses in the film, through the absences, by
what was not shown in the film—no people, no signs of human life, only
the decay of the buildings and the pulsing of the encroaching nature—the

Gaslamp District, limpio, aburguesado y amable para el turismo, y el viejo
San Diego, refugio de marineros, sucio, cutre, con su poblacién indigente
y sus casas de empefios. Su poblacién indigente fue uno de los publicos de
este proyecto, pues vivia al otro lado de la calle. El proyecto propuso un uso
de medios ajeno al que se asocia con la televisién o la publicidad; sugirié
los medios como algo —quizd durante un breve instante— irreconocible,
dentro del espacio publico. De ah{ que se concibiera una “red ambiente”
como paisaje callejero y que usara dos estrategias relacionadas con los
situacionistas: la dérive y el détournement. Esta red ambiente, compuesta
por mdltiples tipos de programas de video —una serie de identificaciones
deliberadamente enigmdticas de inSite (anuncios gréficos breves, de quince
segundos para presentar inSite, pero sin definirlo), obras representativas de
proyectos de otros artistas en inSite, obras de otros artistas sobre asuntos
fronterizos asf como tres historias breves que produje acerca de la linea
borrosa entre Tijuana y San Diego, con el fin de producir en el espectador
una especie de psicogeografia de la calle donde, mediante el colapso de
sentido en ese momento que intenta entender lo que estd viendo, se revelan
repentinamente las contradicciones del lugar.
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hovering of that restless longing that characterizes the desire for something
impossible, something irreversible, something irrevocably destroyed. The
sites portrayed in the film are unpopulated, yet the presence of the bodies
of those formerly in residence is palpable. You come to understand this as
a palimpsest as the camera lingers over the traces of past histories collected
as dirt on the walls, through an old decayed home, in a prison where a red
substance—rust? the petal of an exotic flower? dried blood?>—calls up these
questions. The empty airport...where is it? The images are clearly Africa
but you are uncertain as to where they are....

Using elliptical camera work, a darting, searching shot gives way to a
kind of stasis, only to move off again. Each image lost, not found. This sense
of the magnitude of what has been lost is underscored by the sound track:
off-screen noises, birdsongs, give way to voices, someone is threatening and
ordering someone else, prayers are sung and fade away into the loud noise
that nature makes when no one is there to listen. Gradually, cumulatively,
the silent screams of those once imprisoned come through. Only later did
I find out that Zarina was one of the many Asians forcibly dispossessed
by Idi Amin thirty years ago. I see this work as a deeply political work, as
an example of how the aesthetic can be reconciled with the political and
the ethical that I was describing above precisely through setting up the
conditions in the viewer to reveal a void in meaning.

It used to be that the artist invented a fictional world to elucidate the
social ‘truths’ that structure daily life. Now increasingly the artist excavates
the ‘real world’ to show us what a strange fabrication ‘reality’ has become.

With MY DOOMSDAY WEAPON, the Danish artist Jacob Boeskov de-

Al reunir las historias que formaron las tres vifietas de mi parte del pro-
yecto, descubri que muchas de las historias se referfan a un tema relaciona-

do...

de identidades culturales de quienes viven entre San Diego y Tijuana. Estas

el borrar, la desunién, la identidad inestable e incluso la transposicién

transformaciones, jamds una negociacion ficil, también proporcionan la
posibilidad inminente de desvirtuar y de explotar asi como de celebrar, de
cuando en cuando, esas diferencias. Cada una de las historias, de distinta
manera, presentaron esta segpage como un acto performativo. Por ejemplo,
una de las historias es acerca de un hombre que trabaja de manera incesante
en multiples empleos “menores” —como jardinero, ayudante en un hotel y
mesero—s; sin embargo, al final del dfa, viste traje y conduce un auto costoso
por la frontera de México para dirigirse a su bello hogar. Puede aprovechar las
ventajas que ofrecen las condiciones porosas de la frontera para sus propios
fines...

Hay otros cuatro proyectos recientes que quiero mencionar en relacion

y; sin embargo, uno se queda pensando, ;dénde vive?

con laidea dela “obrade laimaginacién” y sus potencialidades. ;Qué sucede
con las reliquias del pasado? ;Qué sucede con los artefactos? ;Qué ocurre
con las referencias a una forma anterior de vida? ;Existen algunas cosas
que pueden reciclarse y otras que no? ;Cémo ver un sitio abandonado o
uno que estuvo en disputa transforma el significado de pérdida? Cuando
vemos un edificio abandonado, ;qué vemos? ;Podemos leer su historia en
la arquitectura de su decadencia; podemos dotarlo de significado m4s alld
del umbral a ese lugar donde hubo una vez un “sujeto”? ;Podemos ver ese
“algo” que es invisible, pero que atin estd presente, que ain estd ahf, aunque
no sea visible?, ;Estd todavia en su lugar? O acaso esta es la arquitectura que

velops what he calls “Fictionalism,” illustrating what he perceives as a need
for political art to take risks by hacking reality. He asks artists to “turn your
worst fears about the future into a product, present this product publicly
and report on the reactions.”

His worst nightmare? Weapons that shoot microchips into the
bodies of innocent civilians. For this project he smuggled blueprints
for fake technology into China’s first international weapons fair. He
met laughing arms traders drinking thirty-year-old Chivas among
teenage models advertising new weapons. This is not the plot of a ‘bad’
movie: for three days it was his reality; he enabled his own customized
scare-fest.

Jacob traveled to Beijing in June 2002 posing as the CEO of Empire
North, a fictional Scandinavian arms company. He infiltrated CIEPE
(China International Exhibition on Police Equipment), an event where,
for the first time, jet-setting international weapons dealers rubbed shoul-
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Un ejemplo son las pirdmides de Egipto que para algunos representan el
origen de la arquitectura.

Estas fueron algunas preguntas surgidas al ver el filme Out of the Blue,
de Zarina Bhimji, en Documenta 11. Entré en la sala de proyecciones sin
saber mucho de su historia especifica; salf sin saber mucho de la historia
personal de ella, aunque es una historia cuyo perfil ya conozco. Sin embargo
es paraddjico que lo que entendi al ver su pelicula fue cémo no lograria
comprender lo que sucedid en ese lugar que ella invoca de manera tan
clegiaca a través de la actividad de ver la cinta, a través del acto de mirar.
Pues lo que el filme revelé no fue tanto una historia sino un sentido de
afioranza, una sensacién de nostalgia por algo sin duda destruido y que
alguna vez estuviera lleno de vida. Cred esta sensacién a través de su mise-
en-scene. Sali de la proyeccién de la pelicula con un sentimiento sobre la
magnitud de lo que se habia perdido. Pod{a construir a través de las elipsis



ders in China. In order to pass as an arms dealer he brought 300 fake
business cards and a poster of his horrific, hi-tech weapon. This weapon,
which remained un-built hence un-demonstrate-able, is called 7he ID
Sniperand is designed to shoot GPS (Global Positioning System) micro-
chips into the bodies of innocent civilians, whose movements later could
be followed by authorities via a GPS satellite system.

Does a work such as this merely reproduce the language of the
neo-liberal military- industrial complex and, hence, is it then merely
complicit with it? Or does it take on the status of a new social narrative?
I think the answer lies in the arena of where the narratives about the
work are located. If it is to be understood only by the participants in
the Weapons Fair, then the most that could be hoped for is that Jacob
would be caught and the ‘fraud” would be revealed, a scandal would
ensue and some publicity about these issues would result. Hence, it
would become appropriated by what it was trying to critique and be
unable to maintain its separate discursive frame. However, because it
does announce itself as a hoax at the site in which it is meant to be
viewed, Jacob’s website becomes instead a forum for the construction
of new narratives. It resists merely capitulating to the ideology that it
is designed to oppose, and instead opens up a fissure within a social
space that very few of us have ever imagined. It sets up the potentiality
for a new form of social dialogue alongside of this dominant narrative.
I can imagine Jacob going back, year after year, and gradually revealing
to these “perfectly nice, ordinary people, who believe that the weapons
they are dealing will make a safer world,” the nature of his project. For

en el filme, a través de ausencias, mediante lo que no se habifa mostrado
en la cinta —no gente, no sefiales de vida humana, sélo la decadencia de
edificios y el pulso de la naturaleza invasora—: la afioranza inquieta, sus-
pendida que caracteriza el deseo por algo imposible, algo irreversible, algo
irrevocablemente destruido. Los sitios mostrados en el filme estdn despo-
blados, sin embargo, la presencia de los cuerpos de los antiguos residentes
es palpable. Uno llega a comprender esto como un palimpsesto a medida
que la cdmara se detiene sobre las huellas de historias coleccionadas como
mugre en los muros, mediante un hogar viejo en decadencia, en una prisién
donde una sustancia roja —;herrumbre?, ;el pétalo de una flor exdtica?,
ssangre seca’— provoca estas preguntas. Un aeropuerto vacio... ;dénde
est4? Las imdgenes corresponden con claridad al Africa, pero una no esté
segura dénde estdn. ..

Al recurrir a una cdmara eliptica, una toma vertiginosa de busqueda
cede a una suerte de pardlisis, sélo para alejarse de nuevo. Cada imagen se
pierde, no se encuentra. Este sentido de la magnitud de lo que se ha perdido
estd acentuado por la pista de sonido: ruidos fuera de pantalla, trinos de p4-
jaros que ceden ante voces, alguien lanza amenazas y érdenes a alguien mds,
cdnticos de plegarias que se desvanecen para dar paso a un ruido estridente
producido por la naturaleza cuando no hay quien la escuche. De manera
gradual, acumulativa, los gritos silenciosos de quienes estuvieron algtin
dfa encarcelados se dejan escuchar. Sélo mds tarde averigiié que Zarina
era una de las muchas asidticas desposeidas por la fuerza en manos de Idi
Amin, treinta afios antes. Veo esta obra como un trabajo profundamente
politico, como un ejemplo de cémo lo estético puede reconciliarse con lo
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me, contained within his masquerade as an arms dealer are the seeds for
something other than the binary opposition to a hegemonic discourse.
For me, this is what rescues his project from the plight of much overtly
political and direct- address or agit prop work.?®

I also want to mention, very briefly, one project out of several other
projects in the current inSite_05 that produce a new social narrative along-
side and within what is, finally, already conceived of as an imaginary as well
as an invisible space. In M7 Casa, Su Casa, Paul Ramirez Jonas employs
the disarmingly simple notion of facilitating the exchange of keys among
strangers, to bring into being and hence make visible, a particular local
network that is created when this act of trust is consummated through
the exchange of one another’s keys. The fact that this action is more or
less invisible as an art object in no way detracts from its status as an event.
I would argue that even though the spaces created by works such as this
are not ‘objectified’ spaces, they still cohere a very specific kind of place.
A place in which the notion of ethics overtly permeates this ‘space thatart
makes’ as I have been describing it here as ethics is foregrounded within the
conception of the project itself. This work sets up a chain of associations,
a multiplicity of latent meanings that are provoked by a seemingly simple
action—an action that has the potential to forge different social bonds as
it extends over time.

In many ways these spaces that art makes are thinking spaces. Hans
Haacke’s Denkzeiche, which roughly translates to ‘think mark’, his anti-
monument to Rosa Luxemburg in the Berlin plaza that bears her name, isa
series of approximately sixty-one short quotes in lead colored concrete bars

politico y lo ético que describi pdrrafos arriba, al establecer las condiciones
en el observador para revelar un vacio en el significado.

Antes, el artista inventaba un mundo ficticio para elucidar las “ver-
dades” sociales que estructuraban la vida cotidiana. Ahora, cada vez mds,
el artista excava el “mundo real” para mostrarnos la extrafia fabulacién en
la que se ha convertido la “realidad”. En MY DOOMSDAY WEAPON,
el artista danés Jacob Boeskov desarrolla lo que llama ficcionalismo, para
ilustrar lo que €l percibe como una necesidad del arte politico de tomar
riesgos al piratear la realidad. Pide a los artistas que “conviertan sus peores
miedos acerca del futuro en un producto, que presenten ese producto
publicamente y que den cuenta de las reacciones”.

¢Su peor pesadilla? Armas que disparan microchips sobre los cuerpos
de civiles inocentes. Para este proyecto, pasé de contrabando planos de falsa
tecnologfa a la primera feria internacional de armas en China. Conocié a
comerciantes de armas sonrientes que bebfan Chivas de treinta afios de
afiejamiento, entre modelos adolescentes encargadas de la publicidad de las
armas nuevas. Este no es el argumento de una mala pelicula: durante tres dfas
fue su realidad; posibilité su propio festival del miedo hecho a la medida.

Jacob viajé a Beijing en junio de 2002, haciéndose pasar como el
presidente de Empire North, una empresa escandinava ficticia de armas. Se
infiltrd en la Exposicién Internacional China de Equipo Policiaco (CIEPE,
por sus siglas en inglés), una feria en la que, por primera vez, comerciantes
de armas del jet set internacional se reunieron en China. Con el propésito
de hacerse pasar como comerciante de armas, llevd trescientas tarjetas
comerciales falsas y un cartel de su horrenda arma de alta tecnologfa. Esta
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thatare sunk within the street paving and scattered seemingly haphazardly
through the plaza.*® The quotes, drawn from Luxemburg’s writing on poli-
tics, economics, natural history, militarism, economics and personal letters,
at first seem like non sequiturs as they cover a broad range of topics and
don’t present a unified authorial voice.*' You read them partially/piecemeal
as you cross the square. Their dispersed arrangement makes it difficult
to guess what they are from, whether they are a single voice or multiple
authors and even whether or not they are contemporary even though each
one is followed by a date. As you read them, perhaps even changing your
direction to read some more, they begin to invoke your sense of wonder
and curiosity. You are reminded of where you are: in this square, in Berlin,
with Volksbuhne (the People’s Theater) on one side and the specificity of
the place that is Berlin and could not be anywhere else surrounding you,
and you recall the long and contested history that is the city of Berlin as
Luxemburg’s words, some of which seem utterly contemporary, resound
across space and time. For a revolutionary thinker could anything be a more
fitting memorial than to suddenly make relevant the words she wrote? Her
thoughts animated as you engage with the site—the past and the present
crossing through you as you cross the square. It is the nature of the way the
viewer engages with this work, the not knowing, the partial understand-
ing (especially if your German is like mine) that make her thoughts from
nearly a century ago reverberate into the present— even if her authorship
or Hans’s (for that matter) is not immediately discernible.

This becomes a thinking space. It is a spatio-temporal site as the Situ-
ationists might have defined it that also includes a ‘moment’ as the French

arma, que nunca se construyd y por lo mismo era indemostrable, se llamé
el ID Sniper y estaba disefiada para disparar microchips del Sistema de
Posicionamiento Global (GPS, por sus siglas en inglés) en los cuerpos de
civiles inocentes, con el fin de permitir que las autoridades siguieran sus
movimientos mediante un sistema satelital de GPS.

¢Acaso una obra asi s6lo reproduce el lenguaje del complejo industrial
militar neoliberal y, por tanto, es un mero cémplice de éste? ;O adopta el
estatus de una narrativa social nueva? Creo que la respuesta radica en la
esfera en que se colocan las narrativas acerca de la obra. Si sélo se preten-
de que la entiendan los participantes en la Feria de Armas, entonces, lo
méximo que puede esperarse es que Jacob sea descubierto y el “fraude” sea
revelado, seguido de un escdndalo y el resultado serfa alguna publicidad
sobre la feria. Por tanto, lo que intenta criticar se apropiarfa de la obra
y ésta no podrfa mantener un marco discursivo separado. Sin embargo,
debido a que se anuncia como un fraude en el sitio en el que se pretende
que sea visto, el sitio en la Web de Jacob se convierte en un foro para la
construccién de nuevas narrativas. Se resiste a la mera capitulacién ante
la ideologfa hacia la cual estd disefiado a oponerse y, en cambio, abre una
fisura dentro de un espacio social que muy pocos de nosotros habfa ima-
ginado. Establece la potencialidad para una forma nueva de didlogo social
al lado de esta narrativa dominante. Puedo imaginar a Jacob regresando,
afio tras afio, y revelando poco a poco la naturaleza de su proyecto a estas
“personas perfectamente agradables y comunes que creen que las armas
que venden dardn mayor seguridad al mundo”. Para mf, contenido dentro
de su mascarada como comerciante de armas estdn las semillas de algo mds

philosopher Henri Lefebvre might have discussed it; for it describes a kind
of ‘Aha’ realization that lingers long after you have left the square. Lefebvre
defined this ‘moment as the unexpected recognition of the incredible pos-
sibilities that are suddenly revealed as part of daily life (these could be good,
bad, horrifying, fantastic, et al) and which he later developed much more
thoroughly in his work on urbanization and ‘the production of space’.?
Perhaps Hans had this in mind when he titled the piece Denkzeichen,
because in addition to meaning ‘think mark’ this word combination also
implies ‘keeping in mind the characters at play’.

Throughout these remarks I have been trying to describe how the
nature of the art experience, the act of coming to terms with a work of art,
and in particular a very broadly defined notion of installation art, might
be conceived of as an event. It is the production of this event that has
the potentiality to bridge that gap that separates art from life. This event
experience can occur with both a ‘materialized’ or with a ‘de-materialized’
artwork and can occur anywhere, even after the viewer leaves the work,
and even if the work remains unseen and only imagined. The activated
space produced by the event has the agency to live on in the imagination
of the viewer as a potential pathway, which can be re-activated and which,
as Arjun implies, becomes an active site within the mind of the viewer/
user—a site where it is possible not only to pose questions and consider
problems, but also to dream.

Itis the activity of this event—the production of a relationship between
aviewer and an artwork (however that is defined) over time—thatalso brings
into existence a spatial construct, which might be conceived of as set apart

que la oposicién binaria al discurso hegemdnico. Para mi, esto es lo que
rescata su proyecto de la situacién apremiante de gran parte de las obras
abiertamente politicas, directas o de agitprop.?

También quisiera mencionar de manera muy breve, un proyecto entre
otros en el actual inSite_05 que produce una narrativa social nueva al lado
y en el interior de lo que ya se ha concebido, en tltima instancia, como un
espacio imaginario y, al mismo tiempo invisible. En M7 casa, su casa, Paul
Ramirez Jonas aplica un concepto que asombra por su sencillez al facilitar el
intercambio de llaves entre extrafios, para dar viday, por ende, hacer visible
una red local particular que se crea cuando el acto de confianza se consuma
mediante el intercambio de las llaves propias. El hecho de que esta accidn
sea mds o menos invisible en tanto objeto de arte, de ninguna manera resta
mérito a su estatus como suceso. Mds atn, dirfa que no obstante que los
espacios creados por obras asi no son “objetivados”, aglutinan, de todos
modos, un tipo muy especifico de lugar. Un lugar en el que el concepto de
la ética invade de manera manifiesta este “espacio que el arte crea’, como
he descrito aqui, en la medida en que la ética pasa a un primer plano dentro
de la concepcién del proyecto mismo. Esta obra establece una cadena de
asociaciones, una multiplicidad de significados latentes que son provocados
por una accién en apariencia simple; una accidn que tiene el potencial de
forjar vinculos sociales diferentes al extenderse en el tiempo.

Estos espacios que el arte crea son, de muchas maneras, espacios para
pensar. La obra de Hans Haacke, Denkzeiche, que a grandes rasgos se traduce
como “marca de pensar”, su antimonumento a Rosa Luxemburgo en la
plaza de Berlin que lleva su nombre, es una serie de sesenta y un citas breves



from the quotidian nature of daily life, but which is necessarily unconnected
from it. This spatial construct is for me ‘the space that art makes’ and itisa
way to perhaps reconcile art and life as I have tried to do here. To conceive
of ‘art’ and ‘life’ in this way is, of course, a polemical position but one that
I have found useful for thinking through the implications of Arjun’s work
for cultural practices in relation to an exhibition such as inSite_05.

Arjun Appadurai, “Here and Now,” Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization,
Public Worlds, Vol. 1, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996, p. 4.

Arjun Appadurai, “Disjuncture and Difference,” Modernity at Large, p. 31.

Arjun Appadurai, Unpublished remarks, Geography, Imagination, and the Traffic in the
Everyday, inSite_05 Conversations, Institute of the Americas, University of California, San
Diego, May 27, 2004; the transcript of this Conversation between Arjun Appadurai, Judith
Barry and Sally Stein is included in the inSite_05 archives.

See Peter Burger, Theory of the Avant-garde, Minneapolis: University of Minnesota Press,
1984. His book remains probably one of most concise interrogations of these ideas.

This text as a whole is very heavily indebted to several discussions with Jean Fisher about
the issue of ethics in relation to the questions of art and its efficacy. | am sure | have
absorbed much more of her thinking here than | can adequately attribute and footnote here.
Currently, she is at work on a book about this subject, which | am very much looking forward
to reading.

Thanks to Johanna Drucker for bringing the work of Yule Heibel to my attention. See Yule
F. Heibel, Reconstructing the Subject: Modernist Painting in Western Germany 1945-1950,
Princeton: Princeton University Press, 1995. Heibel explores how West German intellectuals
and artists attempted to come to terms with Nazism and the Holocaust between 1945 and
1950; in particular, questions of subjectivity in relation to abstract painting and the politicization
of expression through the writing of Adorno, Horkheimer and Heidegger.

See Judith Barry, “Casual Imagination,” Discourse, No. 4, 1980, reprinted in Blasted Allegories,

en barras de concreto gris oscuro, enterradas en el pavimento de la calle y
esparcidas, al parecer al azar, por la plaza.®® Las citas, basadas en los escritos
de Rosa Luxemburgo sobre politica, economia, historia natural, militarismo
y en su epistolario personal, parecerfan a primera vista, inconexas, ya que
cubren una gama amplia de temas y no ofrecen una voz autoral unifica-
da.®' Se leen de manera parcial o aislada al cruzar la plaza. Su distribucién
dispersa dificulta averiguar a quién pertenecen, si se trata de una voz o de
multiples autores e incluso si son contempordneos, aun cuando cada cita
estd seguida por una fecha. Al leetlas, tal vez cambiando la direccién para
leer algunas mds, comienzan a despertar asombroy curiosidad. Se recuerda
el lugar: la plaza en Berlin, con el Volksbuhne (el Teatro del Pueblo) a un
lado y la especificidad del lugar que es Berlin recuerda que no podrfa una
estar en otro sitio; se recuerda la historia larga y refiida que es esta ciudad de
Berlin a medida en que las palabras de Luxemburgo, algunas que parecen
del todo contempordneas, resuenan a través del espacio y el tiempo. Para
una pensadora revolucionaria, ;puede existir una conmemoracién mds
adecuada que, de pronto, hacer relevantes las palabras que escribié? Sus
pensamientos cobran vida a medida en que el observador se relaciona con
el sitio: el pasado y el presente se cruzan a través del espectador al cruzar la
plaza. Es la naturaleza de la manera en que el espectador se relaciona con
esta obra, el no saber, la comprensién parcial (sobre todo si el alemdn de
esa persona es como el mio) lo que hace que los pensamientos de la autora,
elaborados hace casi un siglo, reverberen en el presente, no obstante que
no sea discernible de inmediato si esos pensamientos pertenecen a Rosa
Luxemburgo o a Hans.

New York and Cambridge, MA: New Museum and MIT Press, 1989, where | describe how film,
psychoanalysis, critical and literary theory operate through the lens of a shopper’s subjectivity,
producing an active subject, such that “when the shopper moves, the store comes to life.”
See Judith Barry, “Questioning Context,” Context, Philadelphia: Nexus, 1998.

Some examples, unconscious and not: when suddenly you see your world ‘through the eyes
of” a particular artist or the work asks that you perform an action elsewhere or...

0" See Judith Barry, “Bruce Nauman,” DIA Artist Talk, May 2, 2002, forthcoming from DIA. The
theories of vision located in the notion of Quattro-Centro perspective, for instance, the cone of
vision model—a model which places the viewer outside, looking into a space, in other words,
the realistic model of the picture plane—have been reconceived to reflect the possibilities
for an endlessly unfolding sense of space. This new paradigm poses new conditions for
both the construction of the image and its experience and the viewer/user’s place within this
construction. The viewer is no longer to be located outside at the apex of the area where the
lines converge to form the picture plane—in a seemingly homogeneous space—but instead is
to be located inside, where the lines are converged in relationship to the place of the viewer,
within a fully three-dimensional space.

Judith Barry, Art, Technology and Popular Culture, Art and Movement Series, London:
Phaidon, unpublished manuscript, 1995.

Thierry de Duve, “Joseph Beuys or the last of the Proletariat,” October 45 (Summer 1988).

In an Open Letter Broodthaers compared Beuys to Richard Wagner. See Benjamin H.D.
Buchloh, “Beuys: The Twilight of the Idol,” Artforum, Vol. 5, No. 18 (January 1980), pp. 35-43.
Also see Benjamin H.D. Buchloh, Rosalind Krauss, Annette Michelson, “Joseph Beuys at the
Guggenheim,” in October 12 (Spring 1980), pp. 3-21.

See Norman Bryson and Michael Ann Holly, Visual Culture: Images and Interpretations,
Middletown, Conn: Wesleyan University Press, 1994; Thomas Crow, Modern Art in the
Common Culture, New Haven: Yale University Press, 1996; Hal Foster, The Return of the Real,
Cambridge, MA: MIT Press, 1996 and October 77 (Summer 1996). Or more recently, post the
writing of this paper, “Art History as a Class Act,” panel chaired by Blake Stimson at the CAA
conference 2005, in particular John Robert’s discussion of the rise of the artist-as-historian
and the artist-as-philosopher in the UK in the 1960s.

See Martin Heidegger, “The Origin of the Work of Art,” in Poetry, Language, Thought, New
York: Harper & Row, 1971, and Catherine Clement, Syncope: The Philosophy of Rapture,
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1994.

12
13

Este se convierte en un espacio para pensar. Es un sitio espacio-tem-
poral, como lo hubieran definido los situacionistas, que también incluye
un “momento’, como lo hubiera propuesto el filésofo francés Henri Lefe-
bvre, ya que describe una especie de comprensién “jAjd!”, esa en la que se
cae en cuenta tiempo después de alejarse de la plaza. Lefebvre definié este
momento como un reconocimiento inesperado de posibilidades increibles
que de pronto se revelan como parte de la vida diaria (pueden ser buenas,
malas, horripilantes, fantdsticas, etcétera) y que, mds tarde, el filésofo
desarrollé con mayor profundidad en su obra sobre la urbanizacién y la
“produccién de espacio”.®

Tal vez Hans tenfa esto en mente al titular la pieza Denkzeiche, porque
ademds del significado, “marca de pensar”, esta palabra compuesta también
implica “ten en mente los personajes en juego”.*

A lo largo de estos comentarios, he intentado describir cémo la
naturaleza de la experiencia del arte, el acto de llegar a un acuerdo con
la obra de arte y, en particular, con el concepto artistico definido muy
ampliamente como instalacidn, puede ser concebido como un suceso. Es
la produccién de ese suceso la que tiene el potencial de zanjar la brecha
que separa el arte de la vida. Experimentar ese suceso puede ocurrir
tanto con una obra de arte materializada como con una desmaterializada
y puede suceder en cualquier parte, incluso después de que el obser-
vador se aleja de la obra e aun si la obra permanece sin ser vista, sélo
imaginada. El espacio activado que produce el suceso tiene la agencia
de continuar viviendo en la imaginacién del espectador como una via
potencial que puede reactivarse y que, como sugiere Arjun, se convierte
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Jeff Kelley, ed., Essays on the Blurring of Art and Life, Berkeley and Los Angeles: University of
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Bern/Karlsruhe: Benteli/ZKM, 2004.

Tony Smith’s account is quoted in Michael Fried, “Art and Objecthood,” Artforum Vol. 5, No.

10 (June 1967), p. 19.

See Judith Barry, Public Fantasy, ed. lwona Blazwick, London: ICA, 1991. Many of my essays

in this collection take up these issues.

Lawrence Weschler, Seeing is forgetting the name of the thing one sees, Berkeley: University

of California Press, 1982.

24 Ibid., p. 76.

2 Ibid., p. 77.

One of the issues that | have continuously addressed in considering the question: “what is

architecture?” is the notion that architecture is the representation or the embodiment of lived

social relations. | have explored this question from a number of perspectives throughout much
of my work, including my work as an artist who also designs exhibition spaces. See, for
example, “Dissenting Spaces,” in Damaged Goods, New York: New Museum, 1986 or Judith

Barry, “Designed Aesthetic,” This is tomorrow today, Cambridge, MA: MIT Press, 1987.

See “Casual Imagination,” op cit and Judith Barry, “The Work of the Forest,” Art & Text,

1992,

28 3ee Judith Barry, “Not Reconciled,” October 73 (1995).

29 3ee Jacob Boeskov, HYPERLINK “http://bbs.thing.net” http://blos.thing.net
See Gregory Scholette, “Rose is a Rose Is a Rose,” Artforum (November 2006), pp. 99-100.
Here are a few of the quotes courtesy of Hans Haacke in an email exchange, April 5, 2007.

« “Freedom only for the supporters of the government and only for the members of a party—no
matter how many—that isn’'t freedom. Freedom is always the freedom of the dissenters.”
(1918)

« “Not only the military, but also the internal political and economic life of the American people
is very deeply affected by the consequences of the war.” (1898)
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en un sitio activo dentro de la mente del observador/usuario; un sitio
donde es posible no sélo plantear preguntas y considerar problemas
sino también sofar.

Es la actividad de este suceso —el generar una relacién entre el
espectador y la obra de arte (como ésta sea definida) en el transcurso
del tiempo— la que, asimismo, da existencia a un constructo espacial,
el cual puede concebirse como establecido al margen de la naturaleza
cotidiana de la vida diaria, pero que estd necesariamente desconectado
de ésta. Este constructo espacial es para mi, “el espacio que el arte crea”
y tal vez sea una manera de conciliar el arte y la vida como he intentado
hacer aqui. Concebir el arte y la vida de esta manera es, sin duda, una
postura polémica pero que me ha servido para pensar las implicaciones
de la obra de Arjun en las pricticas culturales con relacién a una expo-
sicién como inSite_05.

Traducido del inglés

Arjun Appadurai, “Here and Now” en, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globaliza-
tion, Minneapolis (Public Worlds, University of Minnesota Press, 1996), vol. |, pag. 4.

Arjun Appadurai, Modernity at Large, op. cit, pag. 31.

Arjun Appadurai, Geography, Imagination, and the Traffic in the Everyday, inSite_05 Conver-
sations, Institute of the Americas, University of California, San Diego, 27 de mayo de 2004;
comentarios sin publicar, la transcripcién de esta conversacion entre Arjun Appadurai, Judith
Barry y Sally Stein se encuentra en los archivos de inSite_05.

Ver Peter Burger, Theory of the Avant-garde, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1984. Tal vez su libro contintia siendo uno de los cuestionamientos mas concisos de estas ideas.

« “Come now, quickly, together we will hide from the world in our two small rooms; we will work
and cook by ourselves, and we will feel good, so good!” (1899)

«“The working class is the only class that has no interest in the political discrimination of
women.” (1904)

«“It is interesting to ask oneself how much this victory may have cost the United States. In this
accounting lives are not considered. Above all, victory is to be assessed according to today’s
most important measure for everything—namely money.” (1898)

32 \While the Situationists are most associated with Guy Debord and his notion of the ‘spectacle’
(see The Society of the Spectacle, originally published in Paris in 1967, ‘officially’ translated
by Donald Nicholson-Smith, New York: Zone Books, 1994)—that images, especially public
displays of images, are used to mediate social relations and by inference organize daily life—
the debate around how space (especially how social space as a ‘situation’ [where all this
mediation is taking place]) comes into being is articulated throughout their many contentious
associations, groupings, re-groupings and interventions. Henri Lefebvre’s Critique of Everyday
Life (1947) was certainly acknowledged by the Dutch architect Constant, an early Situationist
(and also a Cobra member), as underpinning their thinking about ‘situations’. See “Henri
Lefebvre on the Situationist International,” interview conducted and translated in 1983 by
Kristen Ross, October 79 (Winter 1997). His theory of ‘moments’ is best described in his 1959
memoir La somme et le reste, Paris: La Nef de Paris Editions, 1959. Two of Lefebvre’s best
known books in English are The Production of Space (1974), translated by Donald Nicholson-
Smith, Oxford: Blackwell, 1991, and The Urban Revolution (1970), translated by Robert
Bononno, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2003.

Este texto, en su totalidad, esta en profunda deuda con varias conversaciones sostenidas con
Jean Fisher acerca de la ética en relacion con el arte y su eficacia. Segura estoy de haber absor-
bido mucho mas de su pensamiento en el presente escrito de lo que pudiera atribuir adecuada-
mente en una nota. A la sazén, ella prepara un libro sobre este tema, que espero con ansias leer.

Mi gratitud a Johanna Drucker por traer a mi atencion la obra de Yule Heibel. Ver Yule F.
Heibel, Reconstructing the Subject: Modernist Painting in Western Germany 1945-1950,
Nueva Jersey, Princeton University Press, 1995. La investigacion de Heibel se concentra
en la manera en que artistas e intelectuales de Alemania Occidental intentaron comprender
el nazismo y el Holocausto entre 1945-1950; en particular, las cuestiones de subjetividad
con respecto a la pintura abstracta y la politizacion de la expresion a través de los escritos de
Adorno, Horkheimer y Heidegger.

Ver Judith Barry, “Casual imagination”, en Discourse, Num. 4, 1980, reimpreso en Blasted
Allegories, Cambridge, MIT Press, New Museum, 1989, donde describo cémo el cine, el
psicoandlisis, y la teoria critica y literaria operan a través de la lente de la subjetividad de un
comprador, produciendo un sujeto activo tal que, “cuando el comprador se mueve, la tienda
cobra vida”.

Ver Judith Barry, “Questioning Context” en, Context, Filadelfia, Nexus, 1998.

Algunos ejemplos, inconscientes o no: cuando de pronto se ve el mundo “a través de los ojos”
de un artista en particular o la obra pide que uno realice una accion en otra parte o...

Ver Judith Barry, “Bruce Nauman”, DIA Artist Talk, 2 de mayo de 2002,de préxima aparicion en
DIA. Las teorias sobre vision en el concepto de la perspectiva del Quattrocento, por ejemplo,
el modelo de la visién de cono —que coloca al observador afuera, mirando el espacio; en
otras palabras, el modelo realista de los planos en la pintura— ha sido reconceptuado para
reflejar las posibilidades de un sentido del espacio que se despliega interminablemente. Este
nuevo paradigma propone nuevas condiciones tanto para la construccién de la imagen y de
su experiencia, como del lugar del observador/usuario dentro de la construccién. El obser-
vador ya no se coloca afuera en la cima del &rea donde las lineas convergen para formar el
plano de la pintura —en lo que pareciera un espacio homogéneo— sino en el interior, donde
las lineas convergen en relacion con el lugar del espectador, dentro de un espacio del todo
tridimensional.

Judith Barry, Art, Technology and Popular Culture, Londres, Phaidon, Serie Art and Move-
ment, manuscrito sin publicar, 1995.

12 Thierry de Duve, “Joseph Beuys or the last of the Proletariat”, October 45, verano de 1988.
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En una carta abierta, Broodthaers comparé a Beuys con Richard Wagner. Ver Benjamin H.D.
Buchloh, “Beuys: The Twilight of the Idol”, Artforum, Vol. V, Nim. 18, enero de 1980, pags.
35-43. Ver también, Buchloh, Benjamin H.D., Krauss, Rosalind, Michelson, Annette, “Joseph
Beuys at the Guggenheim”, en October 12, primavera de 1980, pags. 3-21.

Ver Norman Bryson, Michael Ann Holly (comps.), Visual Culture: Images and Interpretations,
Middletown, Connecticut, Wesleyan University Press, 1994; Thomas E. Crowe, Modern Art
in the Common Culture, New Haven, Yale University Press, 1996; Hal Foster, The Return of
the Real, Cambridge, MIT Press, 1996. O més tarde, después de la elaboracion del presente
ensayo, “Art History as a Class Act”, panel dirigido por Blake Stimson en la conferencia del
CAA de 2005, sobre todo, el debate de John Robert sobre el surgimiento del artista como
historiador y del artista como filésofo en el Reino Unido, hacia los afios sesenta.

Ver Martin Heidegger, “The Origin of the Work of Art” en, Poetry, Language, Thought, Nueva
York, Harper & Row, 1971; y Catherine Clement, Syncope: The Philosophy of Rapture, Minne-
apolis, University of Minnesota Press, 1994.

Giorgio Agamben, Man without Content, Palo Alto, Stanford University Press, 1999,
péag. 42.

Boris Groys, “Multiple Authorship” en, The Manifesta Decade (comps. VanderLinden/Filipovic),
Cambridge, MIT Press, 2005, pags. 94-100.

Girogio Agamben, op. cit, pag. 42.

Jeff Kelley (comp.), Essays on the Blurring of Art and Life, Berkeley, University of California
Press, 20083, pag. 9.

Judith Barry, “An Uneven Parallel Construction”, Die Medien Der Kunst/Die Kunst Der Medien,
Berna y Karlsruhe, Benteli/ZKM, 2004.

El recuento de Tony Smith aparece citado en Michael Fried, “Art and Objecthood”, Artforum,
5, Nim. 10, junio de 1967, pag. 19.

Ver Judith Barry, Public Fantasy (comp. Iwona Blazwick), Londres, ICA, 1991. Muchos de mis
ensayos en esa coleccién abordan estos temas.

Lawrence Welscher, Seeing is forgetting the name of the thing one sees, Berkeley, University
of California, 1982.

Ibid, pag. 76.

Ibid, pag. 77.

Uno de los aspectos que he abordado de manera constante al considerar la cuestion

a qué es la arquitectura, es el concepto de que ésta es la representacion o expre-

sion de relaciones sociales vividas. He explorado esta cuestion desde numerosas
perspectivas a través de gran parte de mi obra como artista que también disefa
espacios de exhibicion. Ver, por ejemplo, “Dissenting Spaces” en, Damaged Goods,

NYC, New Museum, 1986, o Judith Barry, “Designed Aesthetic” en, This is Tomorrow

Today, Cambridge, MIT Press, 1987.

Ver “Casual Imagination”, op. cit. y Judith Barry, “The Work of the Forest” en, Art &

Text, 1992.

Ver Judith Barry, “Not Reconciled”, October 73, MIT Press, 1995.

Ver Jacob Boeskov, http://bbs.thing.net.

Ver Gregory Scholette, “Rose is a Rose Is a Rose”, Artforum, noviembre de 2006,

pags. 99-100.

A continuacion algunas citas, gracias a la amabilidad de Hans Haacke que las proporcioné via

correo electrénico, el 5 de abril de 2007.

“La libertad s6lo para los simpatizantes del gobierno o para los miembros de un partido —no obs-
tante el nUmero— no es libertad. La libertad siempre es la libertad de los disidentes”. (1918)

“No solo los militares, sino también la vida interna de la esfera politica y econémica del pueblo
estadounidense se afecta de manera muy profunda por las consecuencias de la guerra”.
(1898)

“Vayamos, rapidamente, juntos nos ocultaremos del mundo en nuestras dos habitaciones pe-
quenas; trabajaremos y prepararemos nuestros alimentos, y nos sentiremos bien, jtan bien!”.
(1899)

“La clase trabajadora es la Unica clase que no tiene interés alguno en la discriminacion politica
de la mujer”. (1904)

“Es interesante preguntarse cuanto pudo costar esta victoria para los Estados Unidos. Contar

vidas no se considera en el costo. La victoria debe evaluarse, por encima de todo, de acuerdo

con la medida més importante para todo en la actualidad, a saber, el dinero”. (1898)

Si bien los situacionistas estan principalmente relacionados con Guy Debord y su concepto de

“espectaculo” (ver The Society of the Spectacle, publicado por primera vez en Paris, en 1967,

y traducido “oficialmente” por Donald Nicholson-Smith, Nueva York, Zone Books, 1994), de

que las imagenes —principalmente la exhibicion publica de imédgenes— se usan para mediar

las relaciones sociales y, por inferencia, para organizar la vida diaria, el debate en torno a la
manera en que el espacio se convierte en tal (sobre todo el espacio social en tanto situacion,
donde toda esta mediacion se lleva a cabo) se articula mediante sus muchas y contenciosas
asociaciones, agrupaciones, reagrupaciones e intervenciones. El arquitecto holandés Cons-
tant, un situacionista temprano y miembro de Cobra, reconocié que, sin lugar a dudas, la
obra de Henri Lefebvre, Critique of Everyday Life (1947) era seminal en el pensamiento acerca

de las situaciones. Ver “Henri Lefebvre on the Situationist International”, entrevista realizada y

traducida en 1983 por Kristen Ross, October 79, Invierno de 1997. Lefebvre describe cabal-

mente su teorfa de los momentos en sus memorias La somme et le reste, Parfs, La Nef de

Paris editions, 1959. Dos de los libros de Lefebvre mas conocidos en inglés son The Produc-

tion of Space (1974), traducido por Donald Nicholson-Smith, Oxford, Blackwell, 1991; y The

Urban Revolution (1970), traducido por Robert Bononno, Minneapolis, University of Minnesota

Press, 2003.
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