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The Space that Art Makes

El espacio que el arte crea

These remarks grew out of an invitation from inSite_05 to have a con-
versation with the urban geographer Arjun Appadurai. I was particularly 
interested by this because in his writing Arjun often foregrounds the posi-
tion of culture, particularly media culture, making for it a visible place 
within the many discourses cohering the global and the local. In fact, he 
enunciates how the culture of the everyday is simultaneously both local 
and global. Furthermore, as an artist interested in the conjunctions of 
critical debates and art world practices, as these terms are continuously 
re-defined, I have found his work illuminating because of the way he 
understands that there are psychic structures, both conscious and un-
conscious (to use the broadest terms), at work in the production of the 
social spaces we inhabit. 

Thus, to put it summarily, electronic mediation and mass migration mark 
the work of the present not as technically new forces but as ones that seem 
to impel (and sometimes compel) the work of the imagination. Together 
they create specific irregularities because both viewers and images are in 
simultaneous circulation…. This mobile and unforeseeable relationship 
between mass-mediated events and migratory audiences defines the core 
of the link between globalization and the modern…. There has been a 
shift in recent decades, building on the technological changes of the past 
century or so, in which the imagination has become a collective, social 
fact. This development, in turn, is the basis of the plurality of imagined 
worlds.1

Los comentarios siguientes surgieron de la invitación de inSite_05 a 
sostener una conversación con el geógrafo urbano Arjun Appadurai. De 
inmediato despertó mi interés porque en sus escritos Arjun a menudo 
da énfasis al lugar de la cultura y, sobre todo, a la cultura de los medios, 
creándole un sitio visible dentro de muchos discursos y vinculando lo global 
y lo local. Más aún, declara que la cultura de lo cotidiano es, al mismo 
tiempo, local y global. Como artista interesada en los nexos entre los debates 
críticos y las prácticas del mundo del arte, a medida en que estos términos 
se redefinen continuamente, considero que su trabajo es medular por la 
manera en que entiende que hay estructuras psíquicas, tanto conscientes 
como inconscientes (por usar los términos más amplios), que operan en 
la producción de los espacios sociales que habitamos.

Por tanto, por sintetizarlo, la mediación electrónica y la inmigración 
masiva marcan el trabajo del presente, no técnicamente como fuerzas 
técnicas nuevas, sino como fuerzas que parecerían impeler (y a veces obli-
gar) la obra de la imaginación. Juntas crean irregularidades específicas 
porque tanto los observadores como las imágenes están en circulación 
simultánea… Esta relación móvil e imprevisible entre los sucesos masi-
vos mediados y los públicos migratorios definen la médula del vínculo 
entre globalización y modernidad…. Durante los últimos decenios se ha 
observado un cambio, producto de las transformaciones tecnológicas del 
siglo pasado y demás, en los que la imaginación se ha vuelto un hecho 
social, colectivo. Esta evolución, a su vez, es la base de la pluralidad de 
mundos imaginados.1
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In his book Modernity at Large, he develops the notion of what he calls the 
“work of the imagination” and describes this as the “capacity to aspire.” For 
him, not only does culture have a role to play in global and local politics but 
it also has real agency as he recognizes that it is within these spaces that the 
imagination makes possible that an impetus for transformation can begin 
to occur. “The imagination is now central to all forms of agency, is itself a 
social fact, and is the key component of the new global order.”2 

One of the ways in which Arjun’s work is prescient for me is in his 
exploration of how the “work of the imagination” is an agent of political, 
collective and cultural activity. He invokes the notion of labor rather than 
of contemplation (the Kantian tradition of aesthetics) to describe how 
the imagination functions collectively and socially. He sees within this 
process the possibilities for collective action. The labor of this ‘working’ 
of the imagination produces a potential liberating force which makes pos-
sible new mental maps for “getting from here to there” for people whose 
“capacity to aspire” has been impoverished or underdeveloped. He sees in 
the repeated application and undertaking of the process of imagining (by 
a subject in a specific situation) that a different reality can be brought into 
being; and that this imagining can have both affect and effect for those 
who so aspire. 

Poverty is many kinds of things, of course. But one of the things it is, 
is a bad position [to be within] in the distribution of the ‘capacity to 
aspire’. To be poor means to have less of it. And why do you have less of 
it? You have less of the ability to practice the ‘capacity to aspire’. So I see 

that capacity as something, like everything else, that has to be developed 
through the occasions to practice it….In poor populations, in marginalized 
populations, it’s not that people do not have hopes, that they do not have 
aspirations. Of course they do. But the maps of getting to those places are 
thinly developed because the experiences are thinly developed. And what 
it means to be privileged is to have a bigger stock of stories about getting 
from here to there. And as you have a bigger stock you can play with that 
stock more fruitfully.3 

As we are all aware there are no agreed upon tenets that connect the global 
with the local. There are only co-habiting different systems of thought 
that may or may not make bridges with others. Nonetheless what links 
them is a desire for exchange, which implies not only community, but also 
individual responsibility and collective agency. Arjun describes how it is the 
conjunction of both of these operations (the work of the imagination and 
the capacity to aspire) working across geographical divides that might be 
deployed to produce a tangible way in which ‘art’ and ‘life’ might effectively 
intertwine by producing community alongside of collective agency and by 
making possible individual responsibility as a collective activity. What does 
(and can) art bring to this discussion, particularly art produced as part of a 
large international, site-specific exhibition, comprising for the most part 
various kinds of installations—some material and some immaterial? Do 
we as artists have a stake in these questions? In this place, located along 
this border? I think we do. Do these exhibitions generate a surfeit value 
(not exactly exchange or use value in the traditional meaning of those 

En su libro Modernity at Large, Appadurai desarrolla su concepto de “obra 
de la imaginación” que describe como “la capacidad para aspirar”. Para 
él, no sólo la cultura tiene un papel en la política global y local, sino que 
también tiene una agencia real, en la medida en que reconoce que es dentro 
de esos espacios donde la imaginación hace posible un ímpetu para que la 
transformación pueda comenzar a ocurrir. “La imaginación es ahora central 
en todas las formas de agencia, es en sí un hecho social, y es un componente 
clave del nuevo orden mundial”.2

Uno de los aspectos en la obra de Arjun que considero visionario radica 
en su exploración de cómo la obra de la imaginación es un agente de la 
actividad política, colectiva y cultural. Retoma el concepto de trabajo en 
vez de la contemplación (la tradición estética kantiana) para describir cómo 
funciona la imaginación colectiva y socialmente. Descubre en este proceso 
las posibilidades de la acción colectiva. La labor de este “trabajo” de la ima-
ginación produce una fuerza liberadora potencial que hace posible nuevos 
mapas mentales para “ir de aquí para allá” para gente cuya “capacidad para 
aspirar” ha sido empobrecida o está subdesarrollada. Ve en el emprender y 
aplicar de manera reiterada el proceso de imaginar (por un sujeto en una 
situación específica) que es posible crear una realidad diferente; y que este 
imaginar puede afectar y tener efectos sobre aquellos que aspiran.

La pobreza es muchos tipos de cosas, por supuesto. Pero una de esas cosas 
es una mala posición [en la cual encontrarse] en la distribución de la 
“capacidad para aspirar”. Ser pobre significa tener menos de algo. Y, ¿por 
qué se tiene menos? Se tiene menos destreza para practicar la “capacidad 

para aspirar”. Por tanto, considero esa capacidad como algo, al igual que 
todo lo demás, que debe desarrollarse por medio de las ocasiones en que 
se practica… En las poblaciones pobres, marginadas, no es que la gente 
carezca de esperanzas, de aspiraciones. Por supuesto que las tienen. Pero 
es débil el desarrollo de los mapas para llegar a esos lugares porque las 
experiencias están débilmente desarrolladas. Y lo que significa ser privi-
legiado es tener una reserva mayor de historias acerca de cómo ir de aquí 
para allá. Y al contar con una reserva mayor es posible jugar con ésta de 
manera más fructífera.3

Como todos sabemos, no hay principios consensuados que vinculen lo 
global a lo local. Sólo hay diferentes sistemas de pensamiento en convivencia 
que pueden o no tener puentes con otros sistemas. No obstante, lo que 
sirve de enlace es un deseo de intercambio que implica no sólo a la comu-
nidad sino también la responsabilidad individual y la agencia colectiva. 
Arjun describe cómo la conjunción de estas dos operaciones (el trabajo de 
la imaginación y la capacidad de aspirar) funcionan a través de divisiones 
geográficas que pudieran ser desplazadas para producir una manera tangible 
en que el “arte” y la “vida” se entretejan con eficacia, produciendo a la par 
comunidad y agencia colectiva, y al hacer posible la responsabilidad indi-
vidual como una actividad colectiva. ¿Qué aporta el arte (y puede aportar) 
a este debate, sobre todo, el arte de sitio específico producido como parte 
de una exposición internacional que abarca en su mayoría varios tipos de 
instalaciones, algunas materiales y otras inmateriales? ¿Acaso nosotros como 
artistas tenemos un lugar en estas cuestiones? ¿En este lugar, situado a lo 



  The Space that Art Makes> El espacio que el arte crea    Judith Barry

terms), but a kind of cultural capital that could be made use of for getting 
from here to there? 

To make art more answerable to real life has been a persistent drive of 
the ethically and politically conscious artist.4 As Jean Fisher has written, 
“Politically motivated art has always been caught between the desire for 
artistic autonomy and the demands of political activism in which poesies (in 
the classical meaning, an act whose end is not in itself but in the production, 
in the sense of bringing-into-being of a ‘truth’) is too often ceded to praxis 
(an acting that is an end in itself, grounded in the necessities of existence) 
which characterizes much of late Modernism.”5 This dichotomy between 
the ‘coming into being of a new experience’ and ‘praxis’ implies another 
binary equation familiar from the post-Enlightenment period, ‘subjectiv-
ity’ and the notion of the subject/object split. However, even Adorno 
was able to reconcile this when he noted that the truth of “the subject is 
brought about in relationship to that which it is not.” He was attempting 
to account for subjectivity after the Holocaust, especially within modernist 
painting.6 Yet, this dichotomy between experience and praxis perpetuates 
the fallacy that art has nothing to do with our lived experience, as though 
the ‘aesthetic’ (I am using this term broadly as ‘art thinking’ and not as it is 
traditionally defined) could be detached from everyday life, as though art 
has nothing to say about the many truths of existence. The recent past of 
art, in particular the legacy of a very broadly defined notion of installation 
art is a taxonomy of the many attempts (some more successful than others) 
to bridge the divide that separates life from art. Throughout this text I am 
referring to installation art as a catch-all term and would include under its 

rubric performance art, site-specific and project-based work, conceptual art 
and institutional critique, film and video installation, minimal art, scatter 
sculpture and so on. I locate it as beginning with Dada and continuing 
through the present.

One way this category of art might be said to suture art into life is by 
reconfiguring viewing conventions as it simultaneously redefines the art 
object itself.7 The viewer’s gaze is dislocated from the authorial space of 
painting (no longer transcendent) while the body of the viewer is often 
dispersed through a space that is not meant so much to be viewed, as to be 
experienced. The viewer is often called upon to move through the space of 
the installation and cohere the ‘art’ from a variety of locations. From these 
transformed vantage points multiple associations/perspectives are plausible 
and co-mingle within the context of the work (in relation to other works), 
various points of view, and what I have termed elsewhere ‘extra-artistic’ 
information.8 All of this conspires to produce a very different art object 
and very different meanings than would be arrived at if the ‘art work’ were 
seen from a fixed point of view or only as ‘the sum of its parts’ or located 
solely within the terrain of traditional aesthetic discourses. Further, I would 
argue that this is the case even when the artwork is more traditional such as 
a sculpture or even a painting because the frame of reference, one installa-
tion in relation to another, privileges context and a kind of mise-en-scène 
over a fixed point of view.

One of the things that is at stake here is a very different notion of 
subjectivity for the viewer than is usually produced by the experience of 
viewing a painting. Within these spaces of an installation, the viewer is 

largo de esta frontera? Creo que sí. ¿Acaso estas exhibiciones generan un 
valor excesivo (no exactamente valor de cambio o de uso en el significado 
tradicional de esos términos), sino del tipo de capital cultural que puede 
usarse para ir de aquí para allá?

Hacer que el arte responda más a la vida real ha sido un motor persis-
tente del artista consciente tanto en el plano ético como político.4 Como 
escribiera Jean Fischer, 

El arte motivado políticamente siempre se ha quedado atrapado entre el 
deseo de la autonomía artística y las exigencias del activismo político en 
el que la poética (en el sentido clásico, como un acto cuyo fin no está en sí 
mismo sino en la producción, en el sentido de dar vida a una “verdad”) 
cede con demasiada frecuencia a la praxis (un acto que es un fin en sí 
mismo, arraigado a las necesidades de la existencia) que caracteriza gran 
parte del modernismo tardío.5

 Esta dicotomía entre el “cobrar vida de una nueva experiencia” y la 
“praxis” implica otra ecuación binaria conocida, del período posterior a 
la Ilustración, la “subjetividad” y el concepto de la división sujeto/objeto. 
Sin embargo, incluso Adorno pudo conciliar lo anterior al destacar que 
la verdad del “sujeto es traída en relación con lo que no es”. Intentaba dar 
cuenta de la subjetividad después del Holocausto, sobre todo dentro de 
la pintura modernista.6 No obstante, esta dicotomía entre experiencia y 
praxis perpetúa la falacia de que el arte no tiene nada que ver con nuestra 
experiencia vivida, como si la “estética” (uso el término en sentido amplio 

como “pensar el arte” y no conforme a la definición tradicional) pudiera 
deslindarse de la vida cotidiana, como si el arte nada tuviera que decir acerca 
de las muchas verdades de la existencia. En el pasado reciente del arte, en 
particular debido al legado de un concepto muy amplio del arte de la ins-
talación, yace una taxonomía de los muchos intentos (algunos con mayor 
éxito que otros) de tender un puente entre lo que separa la vida y el arte. 
En este texto me refiero a instalación como un término general que puede 
incluir al arte del performance, las obras de sitio específico y las basadas en 
proyecto, el arte conceptual y la crítica institucional, la instalación de cine 
y video, el minimalismo y la escultura dispersa y así sucesivamente. Ubico 
su inicio con el movimiento dada y se continúa en el presente. 

Una manera en que es posible decir que esta categoría del arte sutura 
el arte a la vida es al reconfigurar convenciones de observación mientras, 
de modo simultáneo, se redefine el objeto mismo de arte.7 La mirada del 
observador se disloca del espacio autoral de la pintura (que deja de ser 
trascendente), al tiempo en que el cuerpo del observador con frecuencia 
se dispersa por ese espacio cuya intención ya no es tanto ser visto sino 
experimentado. A menudo se pide al observador que se desplace por el 
espacio de la instalación y que vincule el “arte” que se halla en distintos 
lugares. Desde estos sitios transformados en posiciones dadas, múltiples 
asociaciones y perspectivas son plausibles; además, dentro del contexto de 
la obra (en relación con otras obras), conviven varios puntos de vista y lo 
que he llamado en otro trabajo información “extra artística”.8 Todo esto se 
colude para producir un objeto de arte muy diferente y significados muy 
distintos a los que se hubiera llegado si la “obra de arte” fuera observada 
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active not passive, often moving, not sitting. The viewer, whose own sub-
jectivity (after Freud/Lacan) is usually construed as partial, constructs the 
meaning(s) of the work and, in many cases, interacts with the artwork in 
order to construct the meaning. These interactions either take place from 
within the specific space(s) that the installation generates, or even later, 
aperçu, within external spaces, in the mind of the viewer, after leaving the 
installation.9 

In many ways the subjectivity of the viewer and the subjective nature 
of the space of the installation might be conceived of as further expand-
ing the field of art (to appropriate a formulation from Rosalind Krauss’s 
“Sculpture in the Expanded Field”) along the continuum sculpture/not-
landscape/not-architecture to encompass the constellation art/ non-art as 
a topological space, an endlessly unfolding space that operates not only 
along the x and y axis, but also the z axis (depth) as well. For the viewer, 
whose point of view changes in relation to where she or he is within the 
construct of the installation, this understanding of space produces many 
more possibilities for meaning than that prescribed under Quattro-Centric 
perspective.10

What else might also account for or make it possible that the viewer 
can excise meaning from disparate elements? I have argued elsewhere 
that ‘collage’ is perhaps the single most consistent art-making strategy 
of the twentieth century,11 and as such functions as the methodologi-
cal structuring device that launches this expansion of non-art into art. 
Collage-like operations can be identified as underpinning most of the 
major twentieth-century art and literary moments: Dada, Surrealism, 

Constructivism, the cut-up novel, film, media, motion graphics and most 
especially installation art, particularly installation art that introduces 
other subject matter than that of ‘traditional art’ within its purview. The 
legibility and familiarity of these operations of collage allows for disparate 
elements, subject matters and points of view to be easily combined by the 
viewer sometimes violently, often subtly, to produce new meanings and 
experiences often in unexpected ways. It is not only the split subjectivity 
of viewer that provokes this, but also the permeable applicability of the 
strategies of collage. Would the antithesis of this effect be to construct 
an installation where several disparate elements could not ‘automatically’ 
be combined together into a new meaning…where a bicycle wheel is just 
a bicycle wheel? 

Can we say that the viewer is transformed by the activity of con-
structing meaning into a user of the artwork? It is not that the artwork is 
used up in the activity of construing the meanings of the work, rather the 
meaning senses expand the reach of the artwork into other arenas. What 
does being a user of an artwork imply? Put another way, why does much 
of the work produced as installation seem to call for or imply some form of 
agency? How exactly does an active viewer imply agency, anyway? Could 
one possible answer be as Arjun describes it—through the creation of these 
pathways of the ‘imagination’? 

Can we generalize about the kinds of agency that such a transformation 
of the passive viewer into the active user performs? Isn’t this the legacy of the 
‘Manifesto era’ of art pronouncements (I am not referring to the Manifesta 
exhibitions here, but to the Manifestos which attended Dada, Futurism, 

desde un punto de vista fijo o sólo como la “suma de sus partes”, o localizada 
sólo dentro del terreno de los discursos estéticos tradicionales. Más aún, 
diría que esto se aplica incluso cuando la obra de arte es más tradicional, 
como en el caso de una escultura o incluso de una pintura, porque el 
marco de referencia —una instalación con relación a otra— privilegia 
el contexto así como una suerte de puesta en escena, por encima de un 
punto de vista fijo.

Una de las cosas que está en juego aquí es un concepto muy diferente 
de subjetividad para el observador, al que se suele producir con la expe-
riencia de mirar una pintura. Dentro de estos espacios de la instalación, 
el observador es activo, no pasivo; con frecuencia está en movimiento, no 
sedente. El observador, cuya propia subjetividad (según Freud y Lacan) 
suele construirse de manera parcial, construye el o los significados de la obra 
y, en muchos casos, interactúa con la obra de arte con el fin de construir 
el significado. Estas interacciones se llevan a cabo dentro de uno o varios 
espacios específicos que la instalación genera, o incluso después, aperçu, 
ya en espacios externos, en la mente del observador, después de abandonar 
la instalación.9

La subjetividad del observador y la naturaleza subjetiva del espacio de 
la instalación pueden concebirse, por distintas razones, como elementos 
que expanden aún más el campo del arte (por apropiarse del concepto 
de Rosalind Krauss en “Sculpture in the Expanded Field”) a lo largo del 
continuo escultura/no paisaje/no arquitectura que abarca la constelación 
de arte/no arte como espacio topológico, un espacio que se desdobla de 
manera interminable y que opera no sólo a lo largo de la X y la Y del eje, 

sino también del eje Z (profundidad). Para el observador, cuyo punto de 
vista cambia en relación con el lugar donde se encuentra en el constructo 
de la instalación, esta comprensión del espacio produce muchas posibili-
dades de significado más que las prescritas conforme a la perspectiva del 
quattrocento.10

¿Qué otra cosa puede provocar o permitir que el observador extraiga 
significado de elementos dispares? He argumentado en otra parte que el 
collage es quizá la estrategia más consistente en la factura de arte del siglo 
XX,11 y en cuanto a tal funciona como dispositivo metodológico de es-
tructuración que provoca la transformación de no arte en arte. Es posible 
decir que las operaciones al estilo collage son cimiento de la mayoría del 
arte del siglo XX y de ciertos momentos literarios: dada, surrealismo, 
constructivismo, la novela cut-up, o de cortes, el cine, los medios, la gráfica 
en movimiento y, de manera muy especial, el arte de la instalación, sobre 
todo aquel que introduce otro tema distinto al del “arte tradicional” en 
su ámbito. La legibilidad y familiaridad de estas operaciones de collage 
permiten al observador combinar con facilidad, a veces con violencia, a 
menudo con sutileza, elementos, temas y puntos de vista dispares para 
producir nuevos significados y experiencias, con frecuencia de modos in-
esperados. No sólo es la subjetividad dividida del espectador la responsable 
de esto, sino también la aplicabilidad permeable de las estrategias del collage. 
¿Acaso la antítesis de este efecto sería construir una instalación donde 
varios elementos dispares no pudieran combinarse “automáticamente” 
para formar un nuevo significado… donde una rueda de bicicleta fuera 
sólo una rueda de bicicleta?
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Surrealism and Conceptual Art, et al.)—a replaying/restaging/re-inter-
rogation of those contradictions that separate life from art?

In what way might two modes of experience—‘art’ and ‘life’—in-
terpenetrate, inform and transform one another? How will the world be 
re-made in light of new social narratives? How might it be possible to 
reconfigure the ‘aesthetic’ (artistic sensibility) with a sense of the ‘ethical’ 
and the ‘political’? For me, this is what is at stake for the type of work that 
I produce and, I think, for many of us here. 

Arjun’s discussion of “the work of the imagination” also reminds me 
that the concept ‘the work of art’ describes specific relations of labor not 
only within the object itself, but also within its production, reception and 
distribution. While this is not the place to replay these long and contested 
histories—of use and exchange value, of instrumentality or not, of activ-
isms past—I do want to mention a few points where we can perhaps find 
commonalities. 

Arjun’s notion about the “work of the imagination” might be seen as 
echoing what Thierry de Duve calls Joseph Beuys’s idea of the “power to the 
imagination.”12  For Beuys, who was a Fluxus artist, all art activity is ‘social 
sculpture’ and all art processes including any thoughts or discussions (or 
in his case, especially discussion) is seen as indistinguishable from political 
practice. To put it another way, for Beuys political activity is reconstituted 
as artistic practice and everyone has the potential to be an artist such that 
the imagination of the viewer is empowered and politicized. The viewer 
becomes a social actor imbued with agency. While Beuys was often ac-
cused of trying to make a Gesamtkunstwerk and for asetheticizing politics 

(rather than politicizing aesthetics and taking into account Duchamp’s 
work on the status of the art object),13 could it now be argued that the 
divide separating art and life has been so refigured, and hence potentially 
collapsed, that now this space makes sense? For example, some of the 
debates around the relation between art and visual culture seem to imply 
that this might be the case.14

Looked at another way, is it possible to plausibly argue today that 
the category of art has coalesced into certain aspects of popular culture? 
Or conversely, that the notion of ‘what is art’ has expanded to attempt to 
contain all of life? For me this is not a very useful argument, not because I 
necessarily want to privilege art as better than popular culture, but because 
I see art as having the possibility to produce a space that is distinct from the 
quotidian notion of ‘daily life’ while simultaneously distinguishing among 
many different types of art experiences, and many categories of art.

As Walter Benjamin discussed when he was trying to understand 
how it was that the invention of photography had transformed the very 
nature of art—the use value of the work of art cannot be separated from 
the conditions under which it was produced; it might be argued that the 
poetic and political efficacy of art (which is not to be confused with the 
actual work of art; as though the ‘political’ or the ‘poetic’ reside within 
the materiality of the object or installation, for example) lies beyond the 
transmission of mere information or material in what Heidegger called 
the ‘unconcealment’ of truth or what Catherine Clement associates with 
‘rapture’ and the ‘syncope’.15 If this is the case, then its modus operandi 
might be described as the production of an initial suspension of significa-

¿Podemos decir que el observador se transforma mediante el acto de 
construir significados en el usuario de la obra de arte? No es que la obra 
de arte se agote en la actividad de construir los significados de la obra, 
sino que los sentidos del significado extienden el alcance de la obra a otras 
esferas. ¿Qué implica ser un usuario de obras de arte? En otras palabras, 
¿por qué gran parte de la obra producida como instalación pareciera pedir 
o insinuar alguna forma de agencia? O dicho aún de otro modo, ¿cuál es 
la manera exacta en que un observador activo implica agencia? ¿Acaso una 
respuesta posible, como describe Arjun, es mediante la creación de estos 
caminos de la “imaginación”?

¿Podemos generalizar acerca de algunos tipos de agencia que permitan 
dicha transformación del observador pasivo en usuario? ¿No es este el legado 
de la “era del manifiesto” en los pronunciamientos del arte (y no me refiero a 
las exposiciones de Manifiesta, sino a los manifiestos del dada, el futurismo, 
el surrealismo, el arte conceptual, et al.) una repetición, reescenificación, 
reinterrogación de estas contradicciones que separan la vida del arte?

¿De qué manera los modos de la experiencia —arte y vida— pueden 
penetrar, informar y transformarse mutuamente? ¿Cómo se rehace el 
mundo a la luz de nuevas narrativas sociales? ¿Cómo es posible reconfigurar 
lo estético (sensibilidad artística) con un sentido de lo ético y lo político? 
Para mí, esto es lo que está en juego dentro del tipo de obra que produzco 
y creo que se aplica a muchos de nosotros aquí.

La discusión de Arjun acerca de “la obra de la imaginación” también 
me recuerda que el concepto de “la obra de arte” describe relaciones espe-
cíficas de trabajo no sólo con el objeto mismo, sino también dentro de su 

producción, recepción y distribución. Si bien este no es lugar para repetir 
historias largas y cuestionadas —sobre el valor de uso y de cambio, sobre 
la instrumentalidad o su ausencia, sobre activismos del pasado— quisiera 
mencionar algunos puntos donde quizá podamos encontrar elementos 
comunes.

El concepto de Arjun sobre la “obra de la imaginación” puede ser visto 
como el eco de lo que Thierry de Duve llama la idea de Joseph Beuys del 
“poder a la imaginación”.12

Para Beuys, que fue un artista de Fluxus, toda la actividad del arte es 
“escultura social” y todos los procesos del arte, incluyendo ideas o debates 
(en su caso, el debate de manera especial), pueden ser considerados sin 
distinción de la práctica política. Por decirlo de otra manera, para Beuys, 
la actividad política se reconstituye como práctica artística y cualquiera 
tiene el potencial de ser artista, en la medida en que se dé poder y politice 
la imaginación del espectador. El observador se convierte en actor social 
imbuido de agencia. No obstante que Beuys fuera acusado con frecuencia 
de hacer una Gesamtkunstwerk y de estetizar la política (en vez de politizar 
la estética y tomar en cuenta la obra de Duchamp acerca del estatus del 
objeto artístico),13 cabría preguntarse si ahora se puede proponer que la 
frontera de separación entre el arte y la vida se ha reconfigurado y, por 
ende, derrumbado potencialmente, de tal suerte que este espacio cobra 
sentido. Algunos de los debates en torno a la relación entre arte y cultura 
visual parecieran sugerir que este es el caso.14

Visto de otra manera, ¿es posible hoy argumentar de manera plausible 
que la categoría del arte se ha fusionado en ciertos aspectos de la cultura 
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tion, a moment of recognition that what you are experiencing is not what 
you thought it was, perhaps it is not even thought at all, but another sense, 
not necessarily ‘in language’, but which later, upon reflection, is cohered 
into meaning. The affect of this other sense might be experienced as a 
liberatory joy, an even intense anguish or something in between. At any 
rate, this new understanding of art (the ‘aesthetic’ or art thinking), rather 
than conforming to ‘universalist’ or ‘humanist’ rules of aesthetic taste 
(Kant again) has the potential to mobilize the individual sensibilities and 
the imagination of the viewer such that its affectivity depends less on its 
‘message’, or art’s status as a physical image or entity or as representation 
per se, and much more on art’s ability to function as an ‘event’ and as a 
vector for thought. This is the recent history of installation art; it is the 
work that it performs.

Can we distinguish visual art from other media because it does present 
a different register of communication, one not necessarily based solely in 
transmissible ‘information’? Even though the artwork may not be fully 
understood outside the cultural context from which it arises, it can never 
be reduced to its context alone. Nor is it to be ascribed to the psychology of 
its maker because its affective meaning resides in the nature of its encounter 
with a viewer who has the possibility of transforming it into ‘truth’. Art, 
for Heidegger, has the potential for ‘instituting a world’, which means 
that art as poesies produces a hitherto unthought configuration of reality. 
To do this art needs to provide the conditions of an ‘event’; but for it to 
be an event, it cannot, strictly speaking, present what is already known. 
Thus the radical event of art precipitates a crisis of ‘meaninglessness’; or 

rather (as Adorno suggested was the only way for art after the catastrophe 
of the Holocaust), it exposes a void of meaning, which is the inaccessible 
‘truth’ of the situation. This truth is not something already there to be dis-
covered—like the laws of gravity, or how many civilians were killed in the 
US bombing of Baghdad—but arises in response to a world and a self in a 
continuous state of transformation. What this means, as Mikhail Bakhtin 
recognized, particularly with his notion of the ‘popular carnivalesque’, 
was that these activities incorporating music, dance and festive costumes 
were/are intended as non-violent, good-humored interventions into the 
prevailing political discourse, uniting a heterogeneity of constituencies 
across traditional class, ethnic, religious and gender boundaries. What 
Bakhtin recognized in the carnivalesque is that each act performed in the 
world at each singular moment has its transformative consequences, and 
herein lies the ethical responsibility of not only the artist but of us all: that 
the ethical arises in our answerability for our own actions, not in any ‘a 
priori’ moral rules. In this way the production of this experience can be seen 
as the work of art: as art is understood through the tradition of aesthetics, 
as the answer to the question ‘what happens?’ when art occurs. 

The ‘work’ of this as art is the event and not the gap between the 
subjective and objectified experience, but a performed act, which as an 
event might be said also to produce a space for dialogue. This is not only 
a discursive space, it cannot be reduced to a series of signs, nor is it only 
locatable as a physical site as it only comes into being at those moments of 
‘non-being’, ‘of nothingness’, which Nietzsche describes as the distinctive 
marks that are the ‘real essence of things’ or which for Lacan is the encounter 

popular? O a la inversa, ¿acaso el concepto de “qué es arte” se ha ampliado 
en un intento por contener la vida entera? Para mí, este no es un argumento 
muy útil, no porque necesariamente quiera privilegiar el arte por encima de 
la cultura popular sino porque considero que el arte tiene la posibilidad de 
producir un espacio distinto al del concepto cotidiano de la “vida diaria” y, 
al mismo tiempo, distinguirlo entre tipos de experiencia artística diferentes 
y muchas categorías del arte.

Como propusiera Walter Benjamin en su intento por explicar cómo la 
invención de la fotografía había transformado la propia naturaleza del arte 
—el valor de uso de una obra de arte no puede separarse de las condiciones 
en las que ésta se produce—; podría argumentarse que la eficacia poética y 
política del arte (que no debe confundirse con la propia obra de arte; como 
si lo político o lo poético residiera dentro de la materialidad del objeto o la 
instalación, por ejemplo) está más allá de la transmisión de la mera informa-
ción o del material en lo que Heidegger llamó lo inocultable de la verdad o 
en lo que Catherine Clement asocia con “éxtasis” y “síncope”.15 Si este fuera 
el caso, entonces el modus operandi puede describirse como el producir una 
suspensión inicial de significación, un momento de reconocimiento de que 
lo que se está experimentando no es lo que se pensaba que era, tal vez no sea 
pensamiento siquiera, sino otro sentido, no necesariamente “en lenguaje” 
sino que después, al reflexionar, se convierte en significado. La afectación de 
este otro sentido puede experimentarse como un gozo liberador, e incluso 
como una intensa angustia o como algo intermedio. En cualquier instancia, 
este nuevo entendimiento del arte (el pensamiento estético o artístico) en 
vez de conformar reglas universales o humanistas del gusto estético (de 

nuevo Kant) tiene el potencial de movilizar las sensibilidades individuales 
y la imaginación del espectador, de tal suerte que su afectividad dependa 
menos de su “mensaje”, o del estatus del arte como imagen física, entidad o 
representación per se, y mucho más de la capacidad del arte para funcionar 
como suceso y como vector para el pensamiento. Esta es la historia reciente 
del arte de instalación; es la tarea que desempeña.

¿Podemos distinguir el arte visual de otros medios porque presenta un 
registro de comunicación diferente, uno que no se basa sólo en la “infor-
mación” transmisible? Aun cuando la obra de arte no se pueda comprender 
del todo, ajena al contexto cultural en el que se crea, no puede reducirse 
sólo a su contexto. Tampoco puede atribuirse a la psicología de su autor, 
porque su significado afectivo reside en la naturaleza de su encuentro con 
un observador que tiene la posibilidad de transformarlo en “verdad”. El arte, 
para Heidegger, tiene el potencial de “instituir un mundo”, lo cual significa 
que el arte como poética produce hasta ese momento una configuración no 
pensada de la realidad. Para realizar este arte es necesario proporcionar las 
condiciones de un “suceso”; pero para que sea un suceso no puede, en rigor, 
presentar lo que es ya conocido. Por ende, el suceso radical del arte precipita 
una crisis de “carencia de sentido” o, más bien (como sugirió Adorno fue 
la única vía para el arte después de la catástrofe del Holocausto), expone 
un vacío de significado, que es la “verdad” inaccesible de la situación. Esta 
verdad no es algo que ya haya sido descubierto, como las leyes de la gravedad 
o cuántos civiles murieron durante el bombardeo estadounidense a Bagdad, 
sino que surge en respuesta a un mundo y a un ser en estado continuo de 
transformación. Lo que esto significa, como señalara Mijail Bajtin, sobre 
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with the Real. It is neither the object nor is it solely the experience, but is 
the production that occurs between the two. This space is to some extent 
the demand of the “other,” for the self to account for itself, which might 
be one of the reasons why dialogue and discourse are so crucial at these 
sites of agency and of exchange. This is the paradoxical condition of the 
legacy of the aesthetic tradition—what Giorgio Agamben calls “not art, 
but non-art” or “the why” of art discussed critically and aesthetically in 
terms of what it is not.16 Much contemporary art brings into its purview 
that which it is not and by this bringing in produces the dialogic site of 
‘not art, but non-art’ out of a heterogeneous combination of individuals 
and elements. It is this negotiation that underpins the status of the ques-
tion: where does the art act occur? And which is also another answer to the 
question of why we still need art, even as it seemingly has collapsed into 
certain forms of popular culture.

It could be argued that over the long history of art, the all important 
‘non-art’ moments were reserved for philosophers or critics while artists 
and their art were aligned on the side of ‘art’ within representation. To the 
question “when did the artist have to become a curator in order to be seen?” 
the answer might be “when it was clear that a urinal in the middle of the 
gallery was not the same as an elephant in the room or the Emperor’s new 
clothes.” This moment, what Boris Groys recognizes as a moment among 
many moments when the artist recognizes that she is always the first curator 
of herself, charts the disentanglement of the art act from the art object.17 
When Duchamp jumped this divide it made possible the conjoining, 
simultaneously, of art and non-art. The insertion by force of the non-ar-

tistic object into the sphere of art reduced the critic’s role to what Giorgio 
Agamben calls “an ID check” such that with the ‘reciprocal readymade’ 
(Duchamp’s suggestion that a Rembrandt be used as an ironing board), the 
work of art is increasingly identified with the non-art and critical judgment 
is suddenly rendered superfluous within this space of art.18

Isn’t this what we do when we work site-specifically? As artists, don’t 
we set the terms and conditions for the debate about the intrinsic status of 
the work within the many forms that it might take—discursively, critically 
and figuratively in terms of the object status of the work of art especially 
if the work is an installation of some kind? I would argue that what we do 
as artists is make a space in which to enable the conventions for this set of 
conditions to come into being. 

This space that I am describing might be thought of as the ‘space 
that art makes’ and it is, of course, available to other disciplines, but it is 
within art that this space is most privileged, as art is both charged with the 
epistemological weight of the ‘creative act’ and all that the ‘creative act’ 
implies and increasingly perceived culturally as a collective space capable of 
bridging ideological and geographical divides. What I am trying to describe 
as a space, but cannot define, contains elements borrowed from many 
arenas: the philosophical, the scientific, the economic, the discursive and 
no list would be exhaustive. That this concept of ‘the space that art makes’ 
is so difficult to define is perhaps what makes the notion of this space so 
compelling. This ‘space that art makes’, while continuously beset by art 
market exigencies and current cultural discourses, is constantly evolving 
in spite of the art market and continued geo-political crises; never fixed, it 

todo con su concepto del “carnavalesco popular” es que estas actividades 
que incorporan música, danza y vestuario festivo tuvieron la intención de 
ser intervenciones no violentas y amables en el discurso político dominante, 
uniendo electorados heterogéneos a través de vínculos tradicionales de clase. 
Lo que Bajtin reconoció en lo carnavalesco es que cada acto realizado en el 
mundo, en un momento singular, tiene consecuencias transformadoras y 
ahí yace la responsabilidad ética no sólo del artista sino de todos nosotros: 
que lo ético surge en nuestra capacidad de respuesta por nuestras propias 
acciones, no en reglas morales a priori. De esta manera, la producción de 
esta experiencia puede verse como la obra de arte: como se entiende el arte a 
través de la tradición de la estética, como una respuesta a nuestra pregunta, 
“¿qué sucede?” cuando ocurre el arte.

La “obra” de esto en tanto arte es el suceso, no la brecha entre lo 
subjetivo y la experiencia objetivada, sino un acto ejecutado, que como 
suceso puede decirse que produce un espacio para el diálogo. Este no es 
sólo un espacio discursivo, no puede reducirse a una serie de signos, como 
tampoco se localiza sólo como sitio físico, ya que sólo cobra vida en esos 
momentos de “no ser”, de “la nada” que Nietzche describe como las marcas 
distintivas que son la “verdadera esencia de las cosas” o que, para Lacan 
es el encuentro con lo Real. No es el objeto ni es la mera experiencia, sino 
la producción que ocurre entre ambos. Este espacio es, en cierta medida, 
la exigencia del Otro, del ser de dar cuenta de sí, lo que tal vez sea una de 
las razones por las cuales el diálogo y el discurso sean tan importantes en 
estos sitios de agencia e intercambio. Esta es la condición paradójica del 
legado de la tradición estética —que Giorgio Agamben llama “no [es] 

arte, sino no arte” o el “porqué” el arte se debate crítica y estéticamente en 
términos de lo que no es.16 Gran parte del arte contemporáneo trae a su 
ámbito aquello que no es y al hacerlo produce el sitio dialógico del “no [es] 
arte, sino no arte” a partir de su combinación heterogénea de individuos 
y elementos. Es esta negociación la que apuntala el estatus de la pregunta, 
¿dónde ocurre el acto del arte?, y que, al mismo tiempo es otra respuesta 
a la pregunta del porqué aún necesitamos el arte, no obstante que parezca 
haber caído en ciertas formas de la cultura popular.

Pudiera decirse que a lo largo de la historia del arte, todos los momen-
tos importantes de “no arte” estuvieron reservados para filósofos o críticos, 
mientras que los artistas y sus obras se alinearon del lado del “arte” de la 
representación. Ante la pregunta, ¿cuándo tuvo el artista que convertirse en 
curador a fin de ser visto?, la respuesta puede ser, “cuando fue claro que el 
urinal en el centro de la galería no era lo mismo que un elefante en el salón 
o que el traje nuevo del emperador”. Ese instante, que Boris Groys califica 
como un momento entre muchos momentos en que el artista reconoce 
que es el primer curador de sí mismo, marca la separación del acto artístico 
del objeto de arte.17 Cuando Duchamp zanjó esta frontera hizo posible 
la conjunción simultánea de arte y no arte. La inserción por la fuerza del 
objeto no artístico en la esfera del arte redujo el papel del crítico a lo que 
Giorgio Agamben llama, “una revisión del documento de identidad”, 
tanto así que, con el ready-made recíproco (sugerencia de Duchamp de 
que un Rembrandt se usara como tabla de planchar), la obra de arte se 
identifica cada vez más con el no arte y el momento crítico de pronto se 
vuelve superfluo dentro de este espacio del arte.18
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mutates in relation to the terms of its boundaries, themselves formed by 
divergent discourses and artists’ endeavors. This ever-evolving and ever-
becoming space, familiar to all of us from the many post-Enlightenment 
movements in art history, might also be seen as being both a part of daily 
life, as it reflects it utterly, and simultaneously as protected somewhat, as it 
is set apart from its exigencies. It is a privileged space certainly (of econom-
ics/class) as it allows for some form of rupture without the disruption of too 
much chaos (for me it is not an alibi for ‘bad conscience’ as it opens up real 
possibilities for something different), while also allowing the impetus for 
a ‘creative act’ to come into being while remaining somewhat protected. 
In short, it is an event-driven space in which it is possible to lose one’s self 
as a hither-to-unknown entity/set of conditions is engaged. It is the space 
of difference and as such is discursively fraught. 

This is the space that we (potentially) enter when we begin to have a 
relationship with certain kinds of contemporary art; a space that asks that we 
construct a dialogue; a place where the event of art can unfold; a place where 
from a social/societal perspective and from an aesthetic perspective we might 
ask, what is it that art does? What can art do? What can we do? What is this 
space that I am describing? It is the space that art movements have brought 
into existence for only brief moments in time—before they have been as-
similated, appropriated and moved—off-site, to somewhere, to elsewhere. 
This is a space that is potentially brought into existence by inSite in all its 
many guises, over many years now as it has transformed and evolved.

In thinking of what to discuss in relation to the issues just described, 
I thought to explore a few of the art practices, projects and strategies that 

foreground the production of this “work of the imagination” (from the 
unimagined to the newly imagined) and ‘the space that art makes’ as I think 
it could be useful to elaborate some of these strategies for our discussion 
here. Obviously, there are many ways to approach this. This is just one 
reading among many that are possible. I also want to mention that while 
I will be describing mostly male artists here I was also equally influenced 
by my feminist peer groups both in school and within other communi-
ties. My discussion thus far is a kind of foreground to what I am going 
to briefly turn to now, a very personal history of some of those moments 
for me where the art act had transformative consequences, where upon 
reflecting on the capacity of the art act, other spaces of possibilities, of 
potentialities, opened.

I want to start with Allan Kaprow. In his construction of Environments 
and Happenings, derived in part from his understanding of Jackson Pollock’s 
paintings as performative and his assimilation of John Cage’s notions of 
chance and use of the ‘ordinary stuff of life’, the ‘everyday’— chairs, paint, 
smoke, odors, people, old socks, a thousand things—as legitimate materials 
for the making of art, Kaprow produced environments and performances 
that sought to fully integrate the viewer into the work by creating situations 
that provoked an immediate and unrehearsed response in the viewer, often 
in a way that demanded action from the viewer; the dis-orientation of one 
of his maze-like environments or the following of a set of instructions in a 
Happening that made no sense. Art for him was not to be representational, 
but experiential, and a surrender of the ‘self ’ to the situation was the desired 
outcome. There were no good or bad Happenings or Environments as 

¿No es esto lo que hacemos al realizar obras de sitio específico? Como 
artistas, ¿no establecemos los términos y condiciones para el debate acerca 
del estatus intrínseco de la obra dentro de las muchas formas que puede 
adoptar —discursiva, crítica y figurativamente en términos del estatus del 
objeto de obra de arte, sobre todo si ésta es una instalación de algún tipo? Yo 
diría que como artistas lo que hacemos es un espacio en el cual se permite 
que las convenciones para esta serie de condiciones cobren vida.

Este espacio que describo puede ser pensado como el “espacio que el arte 
hace” y está, sin duda, disponible a otras disciplinas; no obstante, es dentro 
del arte donde este espacio está más privilegiado, así como el arte está cargado 
del peso epistemológico del “acto creativo” y todo lo que el acto creativo 
implica y, al mismo tiempo, culturalmente se percibe cada vez más como un 
espacio colectivo capaz de tender el puente entre las divisiones ideológicas y 
geográficas. Lo que intento describir como espacio, pero no puedo definir, 
contiene elementos prestados de muchos ámbitos: el filosófico, el científico, 
el económico, el discursivo y no hay lista alguna que pudiera ser exhaustiva. 
El hecho de que sea tan difícil de definir este concepto sobre el espacio que 
el arte hace es quizá lo que vuelve tan irresistible el concepto de este espacio. 
Aunque continuamente asaltado por las exigencias del mercado del arte y 
por los discursos culturales de la actualidad, este espacio que el arte hace está 
en constante evolución a pesar de las constantes crisis geopolíticas; nunca 
está fijo, muta en relación con los términos de sus límites, los cuales están 
formados por discursos divergentes y por las creaciones de los artistas. Este 
espacio siempre en evolución y siempre atractivo, familiar a todos nosotros 
de muchos movimientos posteriores al siglo de las luces en la historia del 

arte, también puede ser visto como parte de la vida diaria, en la medida en 
que la refleja por completo y de manera simultánea como algo hasta cierto 
punto protegido, al colocarse al margen de sus exigencias. Es, sin duda, un 
espacio privilegiado (de economía y clase), pues permite alguna forma de 
ruptura sin la irrupción de demasiado caos (no lo considero coartada de la 
“mala conciencia” pues abre posibilidades reales para algo diferente), y al 
mismo tiempo permite el ímpetu para que un “acto creativo” cobre vida y 
permanezca hasta cierto punto protegido. En breve, es un espacio motivado 
por el suceso en el que es posible perder el ser propio como una entidad aquí 
desconocida / y una serie de condiciones dadas. Es el espacio de la diferencia 
y, como tal, está discursivamente cargado.

Este es el espacio al que nosotros (potencialmente) entramos, al co-
menzar una relación con ciertos tipos de arte contemporáneo; un espacio 
que nos pide construir un diálogo; un lugar donde el suceso del arte puede 
desenvolverse; un lugar donde, desde una perspectiva social y de la socie-
dad, así como desde una perspectiva estética, podemos preguntar, ¿qué 
es lo que el arte hace? ¿Qué es lo que puede hacer el arte? ¿Qué podemos 
hacer nosotros? ¿Qué es este espacio que estoy describiendo? ¿Es el espacio 
donde momentos de arte cobran vida durante sólo unos instantes en el 
tiempo —antes de ser asimilados, apropiados y desplazados— fuera del 
sitio, a un lugar, a otro lugar. Este es un espacio que potencialmente cobra 
vida gracias a inSite en todas sus diversas apariencias, en el transcurso de 
muchos años, pues se ha transformado y evolucionado.

Al reflexionar sobre qué hablar en relación con los temas descritos, 
pensé en explorar algunas prácticas, proyectos y estrategias artísticas que 
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far as Kaprow was concerned, only the desire that the viewer’s immersion 
would so destabilize his or her perception of reality that his or her relation 
to ordinary life would be utterly transformed. The effect of the work was 
seen to extend out of the experience and into the life of the participant. His 
ideas, as Jeff Kelley has pointed out, were greatly influenced by philosopher 
John Dewey whose Art as Experience called for an active engagement with 
our environment such that there was a “complete interpenetration between 
the self and the world of objects and events.”19 

As a student in the mid-seventies, I participated in one of his Hap-
penings here in San Diego. Dropped off at a phone booth on the side of a 
freeway, with a quarter, waiting, a little scared for the phone to ring, and 
the next set of instructions that would tell me what would happen next…I 
remember waiting and thinking ‘is that all there is…to this life, to art’…and 
realizing that, indeed, in some sense it was….

Later I came to see Allan’s work as one of the first artistic attempts to 
strategize art-making practices in relation to popular culture—as a way to 
make of it something different, individual, unique. I found myself thinking 
about his work when I began to make my first performances using media 
of various kinds. I saw in his work that there could be an active role for 
the viewer/user and that a kind of primary experience for the viewer could 
produce different alternatives culturally. 

Today I often wonder if we as artists have capitulated to popular cul-
ture as we use it as a kind of raw material to make our own work, without 
acknowledging or rather leeching it of its former association. That said, I 
know there is no ‘pure’ material; nonetheless, popular culture carries as-

sociations that are almost impossible to be rid of. Given that, then perhaps 
the question is: how can we make better use of it?20 

Another spark for my imagination, and I know for many others, 
was reading about Tony Smith’s mid-fifties nighttime drive along the NJ 
Turnpike, at a moment when Abstract Expressionism was the dominant 
art form. Smith is so taken by the spectacle of an enormous construction 
site, illuminated by huge industrial lights, that he remarks, “I thought 
to myself, it ought to be clear that that’s the end of art. Most paintings 
look pretty pictorial after that.”21 He recognized that rift in intention and 
practice between art that is self-contained, inside the boundaries of the 
medium and within the edges dividing art space and the ‘real’ world, and 
a new kind of art, which could engage more directly with the world and 
the viewer. His remarks, widely quoted, prefigure the ‘expanded field’ not 
only of Minimal Art but also of site-specific work. Gallery art didn’t end 
then and Tony Smith continued making sculpture, but perhaps Frank Stella 
was more prescient than he knew when he said, “what you see is what you 
get.” Michael Fried’s charge in his 1967 essay “Art and Objecthood” that 
Minimal Art is literalist (theatrical) because it depends on the beholder, 
and is incomplete without him, here takes on another meaning, in that the 
viewer, in completing the work, creates the art act—an act that has agency 
and potential; suddenly, even beyond the gallery (Duchamp) anything can 
be art and all that that implies. 

Minimal art might be seen as the transitional object (Winicott) 
between sculpture and much contemporary installation art. The viewer, 
while privileged, is not gendered and even though much of the writing 

dan énfasis a la producción de esta “obra de la imaginación” (de lo no ima-
ginado a lo recién imaginado) y el espacio que el arte crea, pues creo que 
sería útil elaborar algunas de estas estrategias para nuestro debate aquí. Es 
evidente que hay muchas maneras de aproximarse; la presente es sólo una 
lectura entre las muchas posibles. Asimismo quiero mencionar que si bien 
describiré sobre todo a artistas hombres, recibí por igual la influencia de 
mis grupos feministas tanto en la escuela como en otras comunidades. Mi 
propuesta, hasta este momento, es una especie de primer plano de lo que 
ahora abordaré, una historia muy personal de algunos de esos momentos en 
que el acto del arte tuvo consecuencias transformadoras, y que al reflexionar 
sobre la capacidad del acto artístico, otros espacios de posibilidades, de 
potencialidades, se abrieron.

Como estamos en la University of California, San Diego, quiero empe-
zar con Allan Kaprow. En su construcción de ambientaciones y happenings 
derivada, en parte, de su conocimiento del carácter performático de las 
pinturas de Jackson Pollock y de su asimilación de los conceptos de John 
Cage sobre el azar y el uso de “cosas ordinarias de la vida”, “la “vida diaria” 
—sillas, pintura, humo, olores, gente, calcetines viejos, mil cosas— como 
materiales legítimos para hacer arte, Kaprow se propuso integrar por 
completo al observador a la obra, al crear situaciones que provocaran una 
respuesta inmediata no ensayada, a menudo de manera en que exigieran 
acción, desorientada en una de sus ambientaciones laberínticas o siguiendo 
una serie de instrucciones sin sentido. El arte para él no debía ser represen-
tacional sino experiencial, y el resultado deseado era una rendición del ser a 
la situación. No había buenos o malos happenings o ambientaciones, en lo 

que concernía a Kaprow, sólo el deseo de que la inmersión del observador 
desestabilizara su percepción de la realidad, que su relación con la vida 
diaria se transformara por completo. El efecto de la obra era visto como 
la ampliación de la experiencia hasta abarcar la vida del participante. Sus 
ideas, como señaló Jeff Kelley, recibieron gran influencia del filósofo John 
Dewey, en cuyo El arte como experiencia pedía una participación activa con 
nuestro entorno de tal suerte que hubiera una “interpenetración completa 
entre el ser y el mundo de objetos y eventos”.19 

Como estudiante a mediados de los años setenta, participé en uno de 
sus happenings aquí en San Diego. Me dejaron en una cabina telefónica al 
lado de una vía rápida, con una moneda de veinticinco centavos, esperando, 
un poco asustada, a que sonara el teléfono, para recibir la siguiente serie de 
instrucciones que me diría lo que sucedería a continuación… Recuerdo 
haber pensado mientras esperaba, “¿Eso es todo… en esta vida, en el arte?”. 
Y comprender que, sin duda, hasta cierto punto eso era todo…

Más tarde vi la obra de Allan como uno de los primeros intentos 
artísticos por estrategizar las prácticas artísticas en relación con la cultura 
popular; como una manera para transformarla en algo diferente, individual, 
único. Me descubrí pensando acerca de su obra cuando comencé a realizar 
mis primeros performances usando medios de diversos tipos. Caí en la cuenta 
que en su obra podía haber un papel activo para el observador/usuario y que 
un tipo de experiencia primaria del espectador podía producir diferentes 
alternativas culturales.

Hoy, con frecuencia me pregunto si nosotros como artistas hemos ca-
pitulado ante la cultura popular al usarla como una suerte de materia prima 
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para hacer nuestra propia obra, sin reconocer, o más bien, absorbiendo como 
sanguijuelas esa primera asociación. Una vez dicho esto, es necesario recalcar 
que sé que no hay materia pura; no obstante, la cultura popular lleva consigo 
asociaciones que son casi imposibles de liberarse. Luego entonces, tal vez la 
pregunta sea, ¿cómo podemos darle el mejor uso a esto?20 

Otro detonador para mi imaginación, y conozco muchos más, fue 
leer acerca de una noche a mediados de los años cincuenta en que Tony 
Smith conducía por la autopista de Nueva Jersey, en una época en que 
el expresionismo abstracto era la forma artística dominante. A Smith le 
atrajo tanto el espectáculo de un enorme sitio en construcción bajo la luz 
de enormes luminarias industriales, que recuerda, “Pensé en mi interior: 
debe ser claro que ese es el fin del arte. La mayoría de las pinturas parecen 
muy pictóricas por comparación”.21 Detectó ese divorcio en la intención y la 
práctica entre el arte que está contenido por los límites de su propio medio 
y dentro de las orillas que dividen el espacio del arte del mundo “real”, y 
una nueva forma del arte, que podía relacionarse de manera más directa 
con el mundo y con el observador. Sus comentarios, citados ampliamente, 
prefiguran el “campo extenso” no sólo del minimalismo sino también de la 
obra de sitio específico. El arte de galería no terminó entonces y Tony Smith 
continuó haciendo esculturas, pero quizá Frank Stella fue más visionario 
de lo que pensaba cuando dijo, “lo que ves es lo que recibes”. La acusación 
que Michael Fried lanzara en su ensayo de 1967 “Arte y objetualidad”, 
acerca de que el minimalismo es literario (teatral) porque depende del 
observador y sin éste es incompleto, aquí toma otro significado, pues el 
observador, al completar la obra, crea el acto artístico, un acto que tiene 

agencia y potencial; de pronto, incluso más allá de los límites de la galería 
(Duchamp), cualquier cosa puede ser arte y todo lo que eso implica.

El arte minimalista puede ser visto como el objeto transicional (Wini-
cott) entre la escultura y gran parte del arte contemporáneo de la instala-
ción. El observador, si bien privilegiado, no es el productor, aunque muchos 
escritos acerca de estas obras parecen traicionar una creencia teleológica en 
la autenticidad de la experiencia del observador, la recepción del contenido 
de la obra genera preguntas acerca del espacio social que ocupa la obra, la 
manera en que produce significado y los aparatos físicos en juego dentro 
de la percepción del observador.22

Para mí, estas cuestiones se fusionan en la trayectoria de la obra de 
Robert Irwin, desde fines de los años cincuenta hasta 1970. Iniciado como 
pintor en el expresionismo abstracto a fines de los cincuentas, comenzó a 
despojarse paso a paso, de las exigencias usuales de gesto, línea, marco, foco, 
permanencia e incluso firma, al grado que para 1970 ya había abandonado 
el taller por completo.23 Ya en sus últimas pinturas a línea realizadas entre 
1962 y 1964, Irwin sabía “que estas obras no tienen existencia más allá de 
la participación de uno… nada más se está llevando a cabo sino el proceso 
experiencial táctil. El arte es lo que le ha sucedido al espectador”. Todo lo 
anterior con el fin de preparar al espectador para un encuentro, de hecho, 
con lo desconocido; para un compromiso que requiere que el observador 
invierta tiempo con el propósito de ver la obra o no verá “nada en abso-
luto”.24 Para Irwin, la obra existía en el proceso de su recepción y no en el 
dispositivo que es la “obra de arte”. Ésta es un residuo que él considera un 
“fósil del proceso”.25 Cabe recordar otros dos ejemplos: con el propósito de 

about this work seems to betray a teleological belief in the authenticity 
of the viewer’s experience, the reception of the work’s content raises 
questions about the social space the work occupies, how it produces 
meaning and the psychical apparatuses at work within the viewer’s 
perception.22 

For me, these issues coalesce in the trajectory of Robert Irwin’s work 
between the late 1950s and 1970. Beginning as an Abstract Expression-
ist painter in the late fifties, he gradually, step by step, began dispensing 
with the usual requirements of gesture, line, frame, focus, permanence, 
and even signature such that by 1970 he had abandoned the studio alto-
gether.23 As early as the late line paintings made between 1962 and 1964, 
Irwin was clear “that these works have no existence beyond your partici-
pation…nothing else is going on but the tactile experiential process. The 
art is what has happened to the viewer.” All of this to prepare the viewer, 
in effect, for an encounter with the unknown, for an engagement that 
requires that the viewer invest time in order to see the work or the viewer 
will see ‘nothing at all’.24 For Irwin the work existed in the process of its 
reception and not in the device that is the ‘art work’. The artwork is a 
residue, which he considered a ‘fossil of the process’.25 Two other examples 
to recall: in order to get rid of the frame, he made the dot paintings; in 
order to produce the artwork as ‘presence’, he got rid of focus in the disc 
paintings. By this point, his investigations led him to propose a different 
notion of art practice altogether. One of his contributions to the 1976 
Venice Biennale was merely to outline, with a piece of string stretched into 
a taut rectangle, the dapple of tree-filtered light on a patch of ground. He 

thought he still needed the string, not so much because he needed to leave 
a trace of himself but because he needed to mark that particular corner of 
ground as in some sense a “heightened field of perception.” Nonetheless, 
many people mistook the string itself for the work of art. At that moment 
Irwin was prepared to jettison any overt activity of ‘making’ as a necessary 
prerequisite for artistic viability. 

Michael Asher’s relocation of the statue of George Washington at the 
Chicago Art Institute from the exterior of the building to one of the galleries 
housing eighteenth-century art was a moment in which the immanence 
of the object was exploded, as its new siting produced a transformation in 
the meaning not just of the statue (now seen as the effect of the historical 
discourses passing through it from the eighteenth century to the present 
and back again) but of the architecture of the museum itself. For the statue 
brought the viewer’s awareness of its former place with it into its new space 
and suddenly the contextual frame that surrounded this operation enlarged 
to include the museum itself. For me this gesture, so simple yet so incisive, 
revealed the architecture of the museum and, by inference, all architecture 
to be permeable and the effect of discourse.26 

Similarly, Bruce Nauman’s work of the seventies, in particular his cor-
ridor pieces, signaled another series of antinomies that centered around a 
series of unstable relations: the destabilization of the viewer’s trust in his 
or her perception as the installation was experienced and the inability of 
the installation itself to cohere into a unified work of art. The understand-
ing that this was what the work made visible, this was “the work”—these 
relationships beyond the physicality of what was presented, beyond the 
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comfort or the security of the conventional art experience—was for me a 
revelatory moment. 

As was the breadth of Robert Smithson’s practice: his wide-ranging 
curiosity, his ability to synthesize disparate disciplines and unrelated subject 
matter into artworks that produce, through their existence, new ways of 
thinking about the world that we inhabit. The most famous example is, of 
course, the Spiral Jetty. While the work frames the environment, the environ-
ment of which it is a part suddenly takes on other, never-before-imagined 
meanings, meanings that open out into an endless chain of associations. 
This work, like much of his other work, makes use of a strategy, which he 
defined as entropic, from the second law of thermodynamics. His interest 
in the effects of dissolution and a retreat into a kind of nothingness I have 
come to see as a device to induce inquiry and contemplation. His work, im-
possible to separate from his writing, is an investigation into how art can be 
‘thought’ into being. To transpose one of Buckminster Fuller’s adages about 
architecture, with his work I understood that ‘art was suddenly a verb’.

Continuing into the present moment, I want to bring up Fluxus again 
as the (non) art movement most associated with the structuring of ‘art as 
an event’. If Fluxus represents one 
of the most sustained critiques of 
the commodity structure of the art 
object in relation to both the art 
object and its frame(s), both dis-
cursive and actual (among the many 
other things that it is and is not), it 

simultaneously presents the activity of art making as an event capable of 
transforming the “poverty of reality” into an experience that abolishes the 
differences between aesthetic experiences and everyday life. While it is prob-
ably impossible to generalize accurately about this movement composed of 
many members who resisted being so labeled, nonetheless their dismantling 
of Surrealism, Dadaism and Pop Art as well as the subject positions those 
movements set for their viewers (univeralist/humanist/bourgeois) allowed 
them to posit a transformed notion of cultural life and subjectivity in which 
art making as an activity might be seen to reside within the purview of the 
everyday and not in the reified arena of ‘high’ culture. 

Robert Filliou’s methodology might be described as using ‘art’ as a 
lens to reconfigure daily life, to produce a destabilization in the meaning of 
daily life by erasing the boundaries between linguistic and visual produc-
tion. He is probably best known for his 1960s statement “that art exists to 
make life more interesting than art.” He understood not only that there 
is nothing outside of the commodity structure and that this is a collective 
condition, something that all of us are subject to under advanced forms of 
capital, but also that art as an activity could provide a possibility, not nec-

essarily for a new experience of art, 
but more importantly, for another 
kind of experience of daily life. Isn’t 
this the experience we propose to 
enact within ‘site-specific’ or ‘proj-
ect-specific’ work? Isn’t this where 
the art occurs?

deshacerse del marco, Irwin realizó 
pinturas de puntos; para producir 
obra de arte como “presencia”, se 
deshizo del foco en las pinturas de 
disco. Para entonces, sus investiga-
ciones lo habían llevado a proponer 
un concepto del todo distinto de la 
práctica artística. Una de sus contribuciones a la Bienal de Venecia de 1976 
fue sólo perfilar, con una cuerda estirada en un rectángulo tenso, la mancha 
de luz que se filtraba entre un árbol sobre una franja de tierra. Pensó que aún 
necesitaba la cuerda, no tanto porque quisiera dejar una huella de sí mismo 
sino porque era necesario marcar esa esquina particular en el piso como, 
hasta cierto punto, un “campo de percepción intensificado”. No obstante, 
muchas personas confundieron la cuerda misma con la obra de arte. En 
ese momento Irwin estaba preparado para descartar cualquier actividad 
manifiesta de “hacer”, como requisito necesario de la viabilidad del arte.

La reubicación que hiciera Michael Asher de la estatua de George 
Washington del exterior del edificio del Chicago Art Institute, a una de 
las galerías que alberga arte del siglo XVIII, fue un momento en que la 
inmanencia del objeto explotó, ya que su nuevo emplazamiento produjo 
una transformación en el significado, no sólo de la estatua (ahora vista como 
el efecto de discursos históricos que la atravesaban desde el siglo XVIII 
hasta el presente y de nuevo al pasado) sino de la arquitectura del museo 
mismo. La estatua trajo consigo la conciencia del observador en la ubica-
ción anterior al nuevo espacio y, de pronto, el marco contextual que rodeó 

esta acción se amplió para incluir al 
museo mismo. Para mí, este gesto 
tan simple y, al mismo tiempo, tan 
incisivo, reveló que la arquitectura 
del museo y, por inferencia, toda la 
arquitectura, es permeable así como 
el efecto del discurso.26

De manera similar, la obra de Bruce Nauman durante los años setenta, 
en particular sus piezas de corredor, destacó otras series de antinomias 
centradas en series de relaciones inestables: la desestabilización de la con-
fianza del observador en su percepción a medida en que experimentaba 
la instalación y la incapacidad de la propia instalación de vincularse a una 
obra de arte unificada. La comprensión de que esto era lo que la obra hacía 
visible, que esto era “la obra” —estas relaciones más allá de la fisicalidad de 
lo que se presentaba, más allá de la comodidad o seguridad de la experiencia 
con el arte convencional— me provocó un momento revelador. 

Lo mismo puedo decir de la amplia práctica de Robert Smithson: 
su vasta curiosidad, su capacidad para sintetizar disciplinas disímiles y 
ajenas al tema en sus obras de arte que producen, a través de su existencia, 
nuevas maneras de pensar acerca del mundo que habitamos. El ejemplo 
más famoso es, sin duda, Spiral Jetty. Si bien la obra enmarca el entorno del 
cual forma parte, éste de pronto toma otros significados jamás imaginados, 
significados que abren una cadena infinita de asociaciones. Esta obra, al 
igual que muchas de sus obras, utiliza una estrategia que él definió como 
entrópica, a partir de la segunda ley de termodinámica. Hoy considero que 

Robert Smithson, Sprial Jetty, 1970
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su interés en los efectos de la disolución y su repliegue a una especie de la 
nada es un dispositivo para inducir el cuestionamiento y la contemplación. 
Su obra, imposible de separar de sus escritos, es una investigación acerca 
de la manera en que el arte puede ser “pensado” para ser. Al transponer a 
su obra uno de los adagios de Buckminster Fuller acerca de la arquitectura 
me permitió entender que el “arte repentinamente era un verbo”.

Sin embargo, continuemos en el momento actual, pues quisiera de 
nuevo recordar Fluxus como el movimiento de (no) arte más vinculado a la 
estructuración del “arte como un suceso”. Si bien Fluxus representa una de 
las críticas más fundamentadas a la estructura de la mercancía en el objeto 
de arte en relación tanto con el objeto de arte como con su marco, lo mismo 
discursivo que real (entre otras muchas cosas, que es y no es), presenta, al 
mismo tiempo, la actividad de la producción del arte como un suceso capaz 
de transformar la “pobreza de la realidad” en una experiencia que anula 
las diferencias entre las experiencias estéticas y la vida diaria. Tal vez sea 
imposible generalizar acerca de este movimiento compuesto por muchos 
integrantes que se resistieron a ser etiquetados como parte de Fluxus; sin 
embargo, podemos señalar que su desmontaje del surrealismo, el dadaísmo 

y el arte Pop, así como de las posiciones que esos movimientos dieron a 
sus espectadores como sujetos (universalistas /humanistas /burgueses) les 
permitieron proponer un concepto transformado de la vida cultural y la 
subjetividad en la que la producción del arte como actividad pudiera ser 
vista como residente en la esfera de lo cotidiano y no en el plano reificado 
de la “alta” cultura.

La metodología de Robert Filliou puede describirse como el uso del 
“arte” a la manera de una lente para reconfigurar la vida cotidiana y producir 
una desestabilización en el significado de la vida diaria, al borrar las fronteras 
entre la producción lingüística y la visual. Filliou es quizá mejor conocido 
por su frase acuñada en los años sesenta, “el arte existe para hacer que la vida 
sea más interesante que el arte”. Él entendió no sólo que no hay nada afuera 
de la estructura de la mercancía y que esta es una condición colectiva, algo 
a lo que todos nosotros estamos sujetos bajo formas avanzadas del capital, 
pero también comprendió que el arte como actividad podía ofrecer una 
posibilidad, no necesariamente de una nueva experiencia del arte, sino, 
más importante aún, de otro tipo de experiencia de la vida diaria. ¿Acaso 
no es esta la experiencia que proponemos con la obra de sitio específico o 

Now I want to turn a little more to the present time, and discuss very 
quickly a few recent projects that specifically address the “work of the 
imagination” and what I am calling here the ‘art act’ as a potentiality with 
transformative consequences. I will briefly discuss my work just to set my 
remarks into the context of my own practice and then discuss some very 
recent work. 

As an artist who works across a variety of medias and mediums, and 
whose background is in both architecture and film theory, I consider that 
all the works I make can be very broadly defined as installations, although I 
rarely use that term to describe what I do. I don’t have a signature medium 
or style and both the form and the content of each work is derived from 
research around a set of issues/questions that underpin or animate each 
project. That said, I install my work in such a way that meanings can be 
‘constructed’ by making use of what I call ‘subject positions’; these are 
discernible sites I set for the viewer within the actual space of the project 
where key relationships are set out. These ‘subject positions’ often make 
use of media, in a variety of forms, as media allows for more immediate 
access to both Conscious and Unconscious processes of the viewer. In this 

way it is my hope that my ideas and various and multiple points of view 
will be visible within the readings of the work.27

I use a variety of strategies for producing the meanings of the work, 
which I would define as similar to methodologies. I do this with the 
knowledge that these strategies are easily appropriated and so are quickly 
used up; hence I am continuously seeking new ways for doing this. One 
consistency within my work is my attempt to try to use the work to call 
forth new meaning senses, and where no language or other sensory experi-
ence immediately rushes in to fill that void. 

“First and Third,” from the ongoing series, Not Reconciled,28 is a 
collection of direct-address, as-told-to ‘true’ stories of various kinds of 
experience—in the first version it was immigrant experiences—charting 
the dissonance between expectations and understanding that underlie the 
sense of belonging within a culture. I have produced subsequent iterations 
of this project in several cities including Rotterdam, Bastia (Corsica), 
Vancouver, London and, most recently, Cairo. For each version the sub-
ject matter of the project changes; in Cairo it is about the evolving roles 
of women in contemporary society. For these works I see my role more 
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as a facilitator than as an auteur (artist), as the stories (the work of this 
project) originate within the communities where the work is commis-
sioned. While the work is ultimately exported out of the community in 
which it is situated, often as a projection within sites where it is not usual 
to see an ‘art work’— projected on forgotten or dis-used spaces, building 
facades, even smoke or water—the “work of the imagination” of these 
projects for me and for the various communities involved, is in arriving at 
the ‘something unknown’, at the ‘truth’ of each person’s story as well as in 
the community building that brings together a group of people around a 
set of issues over a period of time. It is this “work of the imagination” that 
makes these works different in intent and affect than, for example, agit 
prop or direct action. This is not to say, as I hope the example of Arjun’s 
work makes clear, that these works ultimately lack political agency. They 
are just conceived of differently. 

For inSite2000, I used a similar story-gathering method for my 
project “border stories, working title, from one place to another,” a four-
projection ‘ambient media network’, which was sited in an abandoned 
bank very near to what was then inSite’s office. This neighborhood is a 
border zone and appropriately the 
bank marked the divide separat-
ing the clean, gentrified, tourist-
friendly Gaslamp District from the 
dirty, seedy, sailor-haunts of ‘old’ 
San Diego with its indigent popula-
tion and vestigial pawnshops. This 

indigent population was one of the audiences for this project as they 
were living on the sidewalk directly across the street. This project posited 
another use of media than that associated with television or advertising; 
it posited media as something—for a brief moment, perhaps—unrecog-
nizable, within a public space. Hence an ‘ambient network’ conceived as 
a streetscape and which makes use of two strategies associated with the 
Situationists: the ‘dérive’ and ‘détournement’. This ambient network, 
composed of multiple kinds of video programs—a series of deliberately 
enigmatic inSite IDs (short, fifteen-second graphic teasers announcing 
inSite, but not defining what inSite is), representative works of other 
inSite artists’ projects, works of other artists addressing border issues as 
well as three short stories that I produced about the blur between Tijuana 
and San Diego—sought to produce in the viewer a kind of ‘psycho-geog-
raphy of the street’ where within the breakdown of sense in that moment 
of trying to understand what was being looked at, the contradictions of 
place were suddenly revealed.

As I collected the stories that composed the three vignettes of my 
portion of the project, I discovered that many of the stories performed 

a related theme…the blurring, un-
binding, instability of identity and 
even the transposition of cultural 
identities among people living 
between San Diego and Tijuana. 
These transformations, never an 
easy negotiation, also provided the 

con la de proyecto específico? ¿No 
es ahí donde el arte ocurre?

Ahora quisiera avanzar un 
poco más en el presente y hablar 
por unos cuantos minutos acerca 
de unos proyectos recientes que 
abordan, de manera específica, la 
“obra de la imaginación” y lo que aquí llamo el acto del arte como un 
potencial con consecuencias transformadoras. Me internaré de manera 
somera en el contexto de mi propia práctica para después hablar de obra 
muy reciente.

Como artista que trabaja con una variedad de medios y cuyos ante-
cedentes están tanto en la arquitectura como en la teoría cinematográfica, 
considero que toda la obra que hago puede definirse a muy grandes rasgos 
como instalación, aunque rara vez uso ese término para describir lo que 
hago. No tengo un medio o estilo que me caracterice y tanto la forma 
como el contenido de cada obra se deriva de investigación en torno a 
una serie de asuntos o cuestiones que sustentan o animan cada proyecto. 
Por ende, instalo mi trabajo de tal manera que los significados puedan 
construirse al hacer uso de lo que llamo posiciones de sujeto; éstos son 
sitios discernibles que establezco para el observador dentro del espacio 
real del proyecto donde se establecen las relaciones clave. Estas posiciones 
de sujeto a menudo utilizan el medio de distintas maneras, pues el medio 
permite mayor acceso inmediato a procesos tanto conscientes como 
inconscientes del espectador. De esta manera espero que mis ideas y los 

variados y múltiples puntos de vista 
cobren visibilidad en las lecturas 
de la obra.27

Uso una gama de estrategias 
para producir los significados de la 
obra, las cuales podría definir como 
similares a metodologías. Recurro a 

esas estrategias a sabiendas de que son fácilmente apropiables por lo que se 
usan rápidamente; por ende, siempre estoy buscando nuevas formas para 
lograr lo anterior. Un rasgo consistente en mi producción es el intento 
por usar la obra para generar nuevos sentidos de significados ahí donde 
ningún lenguaje u otra experiencia sensorial se precipite de inmediato a 
llenar ese vacío.

“First and Third” de la serie en curso, Not Reconciled,28 pertenece a una 
colección de historias directas, narradas como verdaderas, de varios tipos 
de experiencias —en la primera versión eran experiencias de inmigran-
tes— que trazan la disonancia entre las expectativas y la comprensión que 
subyace en el sentido de pertenencia a una cultura. Produje subsecuentes 
iteraciones de este proyecto en varias ciudades, incluyendo Rótterdam, 
Bastia (Córcega), Vancouver, Londres y más recientemente, el Cairo. El 
tema en cada versión del proyecto cambia; en el Cairo era acerca del papel 
en evolución de la mujer en la sociedad contemporánea. Para estas obras, 
veo mi papel más como mediadora que como auteur (artista), ya que las 
historias (la obra de este proyecto) se originan dentro de las comunidades 
donde la obra se comisiona. Si bien la obra se exporta, en última instancia, 

Judith Barry, Border stories, working title, from one place to another, 2000
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más allá de la comunidad donde se sitúa y con frecuencia como proyección 
en los sitios donde no es usual ver “obra de arte” —proyectada en espa-
cios olvidados u ociosos, en fachadas de edificios e incluso sobre humo o 
agua—, para mí y para las diversas comunidades que participan, la “obra 
de la imaginación “ de estos proyectos está en arribar a “algo desconocido”, 
a una “verdad” sobre la historia de cada persona así como sobre el edificio 
de la comunidad que reúne al grupo de personas en torno a una serie de 
asuntos, durante un período de tiempo. Es esta “obra de la imaginación” 
la que hace que las obras sean diferentes en intención y efecto más que, por 
ejemplo, la agitprop o la acción directa. Lo anterior no significa, como creo 
que el ejemplo de la obra de Arjun deja claro, que estas obras carezcan de 
agencia política. Es sólo que están concebidas de manera diferente.

En inSite2000, usé un método similar al reunir historias para mi pro-
yecto “border stories, working title, from one place to another” (“historias 
fronterizas, título de trabajo, de un lugar al otro”), una proyección cuádru-
ple de “red ambiente de medios”, que se emplazó en un banco abandonado 
muy cerca de la entonces oficina de inSite. Este vecindario es una zona 
fronteriza y el banco, como era de esperar, marcaba la división entre el 

Gaslamp District, limpio, aburguesado y amable para el turismo, y el viejo 
San Diego, refugio de marineros, sucio, cutre, con su población indigente 
y sus casas de empeños. Su población indigente fue uno de los públicos de 
este proyecto, pues vivía al otro lado de la calle. El proyecto propuso un uso 
de medios ajeno al que se asocia con la televisión o la publicidad; sugirió 
los medios como algo —quizá durante un breve instante— irreconocible, 
dentro del espacio público. De ahí que se concibiera una “red ambiente” 
como paisaje callejero y que usara dos estrategias relacionadas con los 
situacionistas: la dérive y el détournement. Esta red ambiente, compuesta 
por múltiples tipos de programas de video —una serie de identificaciones 
deliberadamente enigmáticas de inSite (anuncios gráficos breves, de quince 
segundos para presentar inSite, pero sin definirlo), obras representativas de 
proyectos de otros artistas en inSite, obras de otros artistas sobre asuntos 
fronterizos así como tres historias breves que produje acerca de la línea 
borrosa entre Tijuana y San Diego, con el fin de producir en el espectador 
una especie de psicogeografía de la calle donde, mediante el colapso de 
sentido en ese momento que intenta entender lo que está viendo, se revelan 
repentinamente las contradicciones del lugar.

imminent possibility for mis-recognition and exploitation as well as 
occasional celebrations of exactly these differences. Each of the stories, 
in different ways, presented this ‘seepage’ as a performative act. For 
example, one of the stories is about a man working tirelessly at multiple 
‘menial’ jobs—as a gardener, a hotel clerk, and a waiter. Yet at the end 
of his day, he changes into a suit and drives his expensive car across the 
border to Mexico, to his beautiful home. He is able to take advantage of 
the porous border conditions for his own use… and you are left wonder-
ing, where does he live?

There are four other recent projects that I want to mention in rela-
tion to the idea of the “work of the imagination” and the unfolding of 
potentialities. What becomes of past relics? of artifacts? of references to 
an earlier way of life? Are there some things that can be recycled and some 
that cannot? How does seeing an abandoned site or a formerly contested 
site transform the meaning of loss? When you see an abandoned build-
ing, what do you see? Can you read its history in the architecture of its 
decay; can you impart meaning beyond the threshold to that place where 
a ‘subject’ once has been? Can you see that ‘something’ which is invisible, 

but which is still present, which is still there, but not seeable, is still in its 
place? Or is this the architecture that appears at the site of death to point 
out its presence, to cover it up? For example, the Egyptian pyramids, 
which for some stand as the origin of architecture. 

These were some of the questions that Zarina Bhimji’s film, Out of the 
Blue, in Documenta11, raised as I watched it unfold. I entered the film not 
knowing much of its specific history, I left still not knowing much of her 
personal history—although it is a history whose outline I already knew. But 
paradoxically, what I understood after seeing her film was how I wouldn’t 
come to an understanding of what had happened in this place she so ele-
giacally invokes through the activity of watching her film, through the act 
of seeing. For what the film revealed was not so much a history as a sense 
of longing, a sense of longing for something clearly destroyed and once 
so very full of life. It created this sense through its mise-en-scène. I came 
away from the film with a sense for the magnitude of what had been lost. 
I could construe through the ellipses in the film, through the absences, by 
what was not shown in the film—no people, no signs of human life, only 
the decay of the buildings and the pulsing of the encroaching nature—the 
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hovering of that restless longing that characterizes the desire for something 
impossible, something irreversible, something irrevocably destroyed. The 
sites portrayed in the film are unpopulated, yet the presence of the bodies 
of those formerly in residence is palpable. You come to understand this as 
a palimpsest as the camera lingers over the traces of past histories collected 
as dirt on the walls, through an old decayed home, in a prison where a red 
substance—rust? the petal of an exotic flower? dried blood?—calls up these 
questions. The empty airport…where is it? The images are clearly Africa 
but you are uncertain as to where they are….

Using elliptical camera work, a darting, searching shot gives way to a 
kind of stasis, only to move off again. Each image lost, not found. This sense 
of the magnitude of what has been lost is underscored by the sound track: 
off-screen noises, birdsongs, give way to voices, someone is threatening and 
ordering someone else, prayers are sung and fade away into the loud noise 
that nature makes when no one is there to listen. Gradually, cumulatively, 
the silent screams of those once imprisoned come through. Only later did 
I find out that Zarina was one of the many Asians forcibly dispossessed 
by Idi Amin thirty years ago. I see this work as a deeply political work, as 
an example of how the aesthetic can be reconciled with the political and 
the ethical that I was describing above precisely through setting up the 
conditions in the viewer to reveal a void in meaning. 

It used to be that the artist invented a fictional world to elucidate the 
social ‘truths’ that structure daily life. Now increasingly the artist excavates 
the ‘real world’ to show us what a strange fabrication ‘reality’ has become. 
With MY DOOMSDAY WEAPON, the Danish artist Jacob Boeskov de-

velops what he calls “Fictionalism,” illustrating what he perceives as a need 
for political art to take risks by hacking reality. He asks artists to “turn your 
worst fears about the future into a product, present this product publicly 
and report on the reactions.” 

His worst nightmare? Weapons that shoot microchips into the 
bodies of innocent civilians. For this project he smuggled blueprints 
for fake technology into China’s first international weapons fair. He 
met laughing arms traders drinking thirty-year-old Chivas among 
teenage models advertising new weapons. This is not the plot of a ‘bad’ 
movie: for three days it was his reality; he enabled his own customized 
scare-fest.

Jacob traveled to Beijing in June 2002 posing as the CEO of Empire 
North, a fictional Scandinavian arms company. He infiltrated CIEPE 
(China International Exhibition on Police Equipment), an event where, 
for the first time, jet-setting international weapons dealers rubbed shoul-

Al reunir las historias que formaron las tres viñetas de mi parte del pro-
yecto, descubrí que muchas de las historias se referían a un tema relaciona-
do… el borrar, la desunión, la identidad inestable e incluso la transposición 
de identidades culturales de quienes viven entre San Diego y Tijuana. Estas 
transformaciones, jamás una negociación fácil, también proporcionan la 
posibilidad inminente de desvirtuar y de explotar así como de celebrar, de 
cuando en cuando, esas diferencias. Cada una de las historias, de distinta 
manera, presentaron esta seepage como un acto performativo. Por ejemplo, 
una de las historias es acerca de un hombre que trabaja de manera incesante 
en múltiples empleos “menores” —como jardinero, ayudante en un hotel y 
mesero—; sin embargo, al final del día, viste traje y conduce un auto costoso 
por la frontera de México para dirigirse a su bello hogar. Puede aprovechar las 
ventajas que ofrecen las condiciones porosas de la frontera para sus propios 
fines… y, sin embargo, uno se queda pensando, ¿dónde vive?

Hay otros cuatro proyectos recientes que quiero mencionar en relación 
con la idea de la “obra de la imaginación” y sus potencialidades. ¿Qué sucede 
con las reliquias del pasado? ¿Qué sucede con los artefactos? ¿Qué ocurre 
con las referencias a una forma anterior de vida? ¿Existen algunas cosas 
que pueden reciclarse y otras que no? ¿Cómo ver un sitio abandonado o 
uno que estuvo en disputa transforma el significado de pérdida? Cuando 
vemos un edificio abandonado, ¿qué vemos? ¿Podemos leer su historia en 
la arquitectura de su decadencia; podemos dotarlo de significado más allá 
del umbral a ese lugar donde hubo una vez un “sujeto”? ¿Podemos ver ese 
“algo” que es invisible, pero que aún está presente, que aún está ahí, aunque 
no sea visible?, ¿Está todavía en su lugar? O acaso esta es la arquitectura que 

aparece en el sitio de la muerte para destacar su presencia, para encubrirse. 
Un ejemplo son las pirámides de Egipto que para algunos representan el 
origen de la arquitectura.

Estas fueron algunas preguntas surgidas al ver el filme Out of the Blue, 
de Zarina Bhimji, en Documenta 11. Entré en la sala de proyecciones sin 
saber mucho de su historia específica; salí sin saber mucho de la historia 
personal de ella, aunque es una historia cuyo perfil ya conozco. Sin embargo 
es paradójico que lo que entendí al ver su película fue cómo no lograría 
comprender lo que sucedió en ese lugar que ella invoca de manera tan 
elegiaca a través de la actividad de ver la cinta, a través del acto de mirar. 
Pues lo que el filme reveló no fue tanto una historia sino un sentido de 
añoranza, una sensación de nostalgia por algo sin duda destruido y que 
alguna vez estuviera lleno de vida. Creó esta sensación a través de su mise-
en-scène. Salí de la proyección de la película con un sentimiento sobre la 
magnitud de lo que se había perdido. Podía construir a través de las elipsis 
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en el filme, a través de ausencias, mediante lo que no se había mostrado 
en la cinta —no gente, no señales de vida humana, sólo la decadencia de 
edificios y el pulso de la naturaleza invasora—: la añoranza inquieta, sus-
pendida que caracteriza el deseo por algo imposible, algo irreversible, algo 
irrevocablemente destruido. Los sitios mostrados en el filme están despo-
blados, sin embargo, la presencia de los cuerpos de los antiguos residentes 
es palpable. Uno llega a comprender esto como un palimpsesto a medida 
que la cámara se detiene sobre las huellas de historias coleccionadas como 
mugre en los muros, mediante un hogar viejo en decadencia, en una prisión 
donde una sustancia roja —¿herrumbre?, ¿el pétalo de una flor exótica?, 
¿sangre seca?— provoca estas preguntas. Un aeropuerto vacío… ¿dónde 
está? Las imágenes corresponden con claridad al África, pero una no está 
segura dónde están…

Al recurrir a una cámara elíptica, una toma vertiginosa de búsqueda 
cede a una suerte de parálisis, sólo para alejarse de nuevo. Cada imagen se 
pierde, no se encuentra. Este sentido de la magnitud de lo que se ha perdido 
está acentuado por la pista de sonido: ruidos fuera de pantalla, trinos de pá-
jaros que ceden ante voces, alguien lanza amenazas y órdenes a alguien más, 
cánticos de plegarias que se desvanecen para dar paso a un ruido estridente 
producido por la naturaleza cuando no hay quien la escuche. De manera 
gradual, acumulativa, los gritos silenciosos de quienes estuvieron algún 
día encarcelados se dejan escuchar. Sólo más tarde averigüé que Zarina 
era una de las muchas asiáticas desposeídas por la fuerza en manos de Idi 
Amin, treinta años antes. Veo esta obra como un trabajo profundamente 
político, como un ejemplo de cómo lo estético puede reconciliarse con lo 

político y lo ético que describí párrafos arriba, al establecer las condiciones 
en el observador para revelar un vacío en el significado.

Antes, el artista inventaba un mundo ficticio para elucidar las “ver-
dades” sociales que estructuraban la vida cotidiana. Ahora, cada vez más, 
el artista excava el “mundo real” para mostrarnos la extraña fabulación en 
la que se ha convertido la “realidad”. En MY DOOMSDAY WEAPON, 
el artista danés Jacob Boeskov desarrolla lo que llama ficcionalismo, para 
ilustrar lo que él percibe como una necesidad del arte político de tomar 
riesgos al piratear la realidad. Pide a los artistas que “conviertan sus peores 
miedos acerca del futuro en un producto, que presenten ese producto 
públicamente y que den cuenta de las reacciones”.

¿Su peor pesadilla? Armas que disparan microchips sobre los cuerpos 
de civiles inocentes. Para este proyecto, pasó de contrabando planos de falsa 
tecnología a la primera feria internacional de armas en China. Conoció a 
comerciantes de armas sonrientes que bebían Chivas de treinta años de 
añejamiento, entre modelos adolescentes encargadas de la publicidad de las 
armas nuevas. Este no es el argumento de una mala película: durante tres días 
fue su realidad; posibilitó su propio festival del miedo hecho a la medida.

Jacob viajó a Beijing en junio de 2002, haciéndose pasar como el 
presidente de Empire North, una empresa escandinava ficticia de armas. Se 
infiltró en la Exposición Internacional China de Equipo Policiaco (CIEPE, 
por sus siglas en inglés), una feria en la que, por primera vez, comerciantes 
de armas del jet set internacional se reunieron en China. Con el propósito 
de hacerse pasar como comerciante de armas, llevó trescientas tarjetas 
comerciales falsas y un cartel de su horrenda arma de alta tecnología. Esta 

ders in China. In order to pass as an arms dealer he brought 300 fake 
business cards and a poster of his horrific, hi-tech weapon. This weapon, 
which remained un-built hence un-demonstrate-able, is called The ID 
Sniper and is designed to shoot GPS (Global Positioning System) micro-
chips into the bodies of innocent civilians, whose movements later could 
be followed by authorities via a GPS satellite system. 

Does a work such as this merely reproduce the language of the 
neo-liberal military- industrial complex and, hence, is it then merely 
complicit with it? Or does it take on the status of a new social narrative? 
I think the answer lies in the arena of where the narratives about the 
work are located. If it is to be understood only by the participants in 
the Weapons Fair, then the most that could be hoped for is that Jacob 
would be caught and the ‘fraud’ would be revealed, a scandal would 
ensue and some publicity about these issues would result. Hence, it 
would become appropriated by what it was trying to critique and be 
unable to maintain its separate discursive frame. However, because it 
does announce itself as a hoax at the site in which it is meant to be 
viewed, Jacob’s website becomes instead a forum for the construction 
of new narratives. It resists merely capitulating to the ideology that it 
is designed to oppose, and instead opens up a fissure within a social 
space that very few of us have ever imagined. It sets up the potentiality 
for a new form of social dialogue alongside of this dominant narrative. 
I can imagine Jacob going back, year after year, and gradually revealing 
to these “perfectly nice, ordinary people, who believe that the weapons 
they are dealing will make a safer world,” the nature of his project. For 

me, contained within his masquerade as an arms dealer are the seeds for 
something other than the binary opposition to a hegemonic discourse. 
For me, this is what rescues his project from the plight of much overtly 
political and direct- address or agit prop work.29 

I also want to mention, very briefly, one project out of several other 
projects in the current inSite_05 that produce a new social narrative along-
side and within what is, finally, already conceived of as an imaginary as well 
as an invisible space. In Mi Casa, Su Casa, Paul Ramírez Jonas employs 
the disarmingly simple notion of facilitating the exchange of keys among 
strangers, to bring into being and hence make visible, a particular local 
network that is created when this act of trust is consummated through 
the exchange of one another’s keys. The fact that this action is more or 
less invisible as an art object in no way detracts from its status as an event. 
I would argue that even though the spaces created by works such as this 
are not ‘objectified’ spaces, they still cohere a very specific kind of place. 
A place in which the notion of ethics overtly permeates this ‘space that art 
makes’ as I have been describing it here as ethics is foregrounded within the 
conception of the project itself. This work sets up a chain of associations, 
a multiplicity of latent meanings that are provoked by a seemingly simple 
action—an action that has the potential to forge different social bonds as 
it extends over time. 

In many ways these spaces that art makes are thinking spaces. Hans 
Haacke’s Denkzeiche, which roughly translates to ‘think mark’, his anti-
monument to Rosa Luxemburg in the Berlin plaza that bears her name, is a 
series of approximately sixty-one short quotes in lead colored concrete bars 
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arma, que nunca se construyó y por lo mismo era indemostrable, se llamó 
el ID Sniper y estaba diseñada para disparar microchips del Sistema de 
Posicionamiento Global (GPS, por sus siglas en inglés) en los cuerpos de 
civiles inocentes, con el fin de permitir que las autoridades siguieran sus 
movimientos mediante un sistema satelital de GPS.

¿Acaso una obra así sólo reproduce el lenguaje del complejo industrial 
militar neoliberal y, por tanto, es un mero cómplice de éste? ¿O adopta el 
estatus de una narrativa social nueva? Creo que la respuesta radica en la 
esfera en que se colocan las narrativas acerca de la obra. Si sólo se preten-
de que la entiendan los participantes en la Feria de Armas, entonces, lo 
máximo que puede esperarse es que Jacob sea descubierto y el “fraude” sea 
revelado, seguido de un escándalo y el resultado sería alguna publicidad 
sobre la feria. Por tanto, lo que intenta criticar se apropiaría de la obra 
y ésta no podría mantener un marco discursivo separado. Sin embargo, 
debido a que se anuncia como un fraude en el sitio en el que se pretende 
que sea visto, el sitio en la Web de Jacob se convierte en un foro para la 
construcción de nuevas narrativas. Se resiste a la mera capitulación ante 
la ideología hacia la cual está diseñado a oponerse y, en cambio, abre una 
fisura dentro de un espacio social que muy pocos de nosotros había ima-
ginado. Establece la potencialidad para una forma nueva de diálogo social 
al lado de esta narrativa dominante. Puedo imaginar a Jacob regresando, 
año tras año, y revelando poco a poco la naturaleza de su proyecto a estas 
“personas perfectamente agradables y comunes que creen que las armas 
que venden darán mayor seguridad al mundo”. Para mí, contenido dentro 
de su mascarada como comerciante de armas están las semillas de algo más 

que la oposición binaria al discurso hegemónico. Para mí, esto es lo que 
rescata su proyecto de la situación apremiante de gran parte de las obras 
abiertamente políticas, directas o de agitprop.29

También quisiera mencionar de manera muy breve, un proyecto entre 
otros en el actual inSite_05 que produce una narrativa social nueva al lado 
y en el interior de lo que ya se ha concebido, en última instancia, como un 
espacio imaginario y, al mismo tiempo invisible. En Mi casa, su casa, Paul 
Ramírez Jonas aplica un concepto que asombra por su sencillez al facilitar el 
intercambio de llaves entre extraños, para dar vida y, por ende, hacer visible 
una red local particular que se crea cuando el acto de confianza se consuma 
mediante el intercambio de las llaves propias. El hecho de que esta acción 
sea más o menos invisible en tanto objeto de arte, de ninguna manera resta 
mérito a su estatus como suceso. Más aún, diría que no obstante que los 
espacios creados por obras así no son “objetivados”, aglutinan, de todos 
modos, un tipo muy específico de lugar. Un lugar en el que el concepto de 
la ética invade de manera manifiesta este “espacio que el arte crea”, como 
he descrito aquí, en la medida en que la ética pasa a un primer plano dentro 
de la concepción del proyecto mismo. Esta obra establece una cadena de 
asociaciones, una multiplicidad de significados latentes que son provocados 
por una acción en apariencia simple; una acción que tiene el potencial de 
forjar vínculos sociales diferentes al extenderse en el tiempo.

Estos espacios que el arte crea son, de muchas maneras, espacios para 
pensar. La obra de Hans Haacke, Denkzeiche, que a grandes rasgos se traduce 
como “marca de pensar”, su antimonumento a Rosa Luxemburgo en la 
plaza de Berlín que lleva su nombre, es una serie de sesenta y un citas breves 

that are sunk within the street paving and scattered seemingly haphazardly 
through the plaza.30 The quotes, drawn from Luxemburg’s writing on poli-
tics, economics, natural history, militarism, economics and personal letters, 
at first seem like non sequiturs as they cover a broad range of topics and 
don’t present a unified authorial voice.31 You read them partially/piecemeal 
as you cross the square. Their dispersed arrangement makes it difficult 
to guess what they are from, whether they are a single voice or multiple 
authors and even whether or not they are contemporary even though each 
one is followed by a date. As you read them, perhaps even changing your 
direction to read some more, they begin to invoke your sense of wonder 
and curiosity. You are reminded of where you are: in this square, in Berlin, 
with Volksbuhne (the People’s Theater) on one side and the specificity of 
the place that is Berlin and could not be anywhere else surrounding you, 
and you recall the long and contested history that is the city of Berlin as 
Luxemburg’s words, some of which seem utterly contemporary, resound 
across space and time. For a revolutionary thinker could anything be a more 
fitting memorial than to suddenly make relevant the words she wrote? Her 
thoughts animated as you engage with the site—the past and the present 
crossing through you as you cross the square. It is the nature of the way the 
viewer engages with this work, the not knowing, the partial understand-
ing (especially if your German is like mine) that make her thoughts from 
nearly a century ago reverberate into the present— even if her authorship 
or Hans’s (for that matter) is not immediately discernible. 

This becomes a thinking space. It is a spatio-temporal site as the Situ-
ationists might have defined it that also includes a ‘moment’ as the French 

philosopher Henri Lefebvre might have discussed it; for it describes a kind 
of ‘Aha’ realization that lingers long after you have left the square. Lefebvre 
defined this ‘moment’ as the unexpected recognition of the incredible pos-
sibilities that are suddenly revealed as part of daily life (these could be good, 
bad, horrifying, fantastic, et al) and which he later developed much more 
thoroughly in his work on urbanization and ‘the production of space’.32 
Perhaps Hans had this in mind when he titled the piece Denkzeichen, 
because in addition to meaning ‘think mark’ this word combination also 
implies ‘keeping in mind the characters at play’. 

Throughout these remarks I have been trying to describe how the 
nature of the art experience, the act of coming to terms with a work of art, 
and in particular a very broadly defined notion of installation art, might 
be conceived of as an event. It is the production of this event that has 
the potentiality to bridge that gap that separates art from life. This event 
experience can occur with both a ‘materialized’ or with a ‘de-materialized’ 
artwork and can occur anywhere, even after the viewer leaves the work, 
and even if the work remains unseen and only imagined. The activated 
space produced by the event has the agency to live on in the imagination 
of the viewer as a potential pathway, which can be re-activated and which, 
as Arjun implies, becomes an active site within the mind of the viewer/
user—a site where it is possible not only to pose questions and consider 
problems, but also to dream.

It is the activity of this event—the production of a relationship between 
a viewer and an artwork (however that is defined) over time—that also brings 
into existence a spatial construct, which might be conceived of as set apart 
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en barras de concreto gris oscuro, enterradas en el pavimento de la calle y 
esparcidas, al parecer al azar, por la plaza.30 Las citas, basadas en los escritos 
de Rosa Luxemburgo sobre política, economía, historia natural, militarismo 
y en su epistolario personal, parecerían a primera vista, inconexas, ya que 
cubren una gama amplia de temas y no ofrecen una voz autoral unifica-
da.31 Se leen de manera parcial o aislada al cruzar la plaza. Su distribución 
dispersa dificulta averiguar a quién pertenecen, si se trata de una voz o de 
múltiples autores e incluso si son contemporáneos, aun cuando cada cita 
está seguida por una fecha. Al leerlas, tal vez cambiando la dirección para 
leer algunas más, comienzan a despertar asombro y curiosidad. Se recuerda 
el lugar: la plaza en Berlín, con el Volksbuhne (el Teatro del Pueblo) a un 
lado y la especificidad del lugar que es Berlín recuerda que no podría una 
estar en otro sitio; se recuerda la historia larga y reñida que es esta ciudad de 
Berlín a medida en que las palabras de Luxemburgo, algunas que parecen 
del todo contemporáneas, resuenan a través del espacio y el tiempo. Para 
una pensadora revolucionaria, ¿puede existir una conmemoración más 
adecuada que, de pronto, hacer relevantes las palabras que escribió? Sus 
pensamientos cobran vida a medida en que el observador se relaciona con 
el sitio: el pasado y el presente se cruzan a través del espectador al cruzar la 
plaza. Es la naturaleza de la manera en que el espectador se relaciona con 
esta obra, el no saber, la comprensión parcial (sobre todo si el alemán de 
esa persona es como el mío) lo que hace que los pensamientos de la autora, 
elaborados hace casi un siglo, reverberen en el presente, no obstante que 
no sea discernible de inmediato si esos pensamientos pertenecen a Rosa 
Luxemburgo o a Hans. 

Este se convierte en un espacio para pensar. Es un sitio espacio-tem-
poral, como lo hubieran definido los situacionistas, que también incluye 
un “momento”, como lo hubiera propuesto el filósofo francés Henri Lefe-
bvre, ya que describe una especie de comprensión “¡Ajá!”, esa en la que se 
cae en cuenta tiempo después de alejarse de la plaza. Lefebvre definió este 
momento como un reconocimiento inesperado de posibilidades increíbles 
que de pronto se revelan como parte de la vida diaria (pueden ser buenas, 
malas, horripilantes, fantásticas, etcétera) y que, más tarde, el filósofo 
desarrolló con mayor profundidad en su obra sobre la urbanización y la 
“producción de espacio”.31 

Tal vez Hans tenía esto en mente al titular la pieza Denkzeiche, porque 
además del significado, “marca de pensar”, esta palabra compuesta también 
implica “ten en mente los personajes en juego”.32

A lo largo de estos comentarios, he intentado describir cómo la 
naturaleza de la experiencia del arte, el acto de llegar a un acuerdo con 
la obra de arte y, en particular, con el concepto artístico definido muy 
ampliamente como instalación, puede ser concebido como un suceso. Es 
la producción de ese suceso la que tiene el potencial de zanjar la brecha 
que separa el arte de la vida. Experimentar ese suceso puede ocurrir 
tanto con una obra de arte materializada como con una desmaterializada 
y puede suceder en cualquier parte, incluso después de que el obser-
vador se aleja de la obra e aun si la obra permanece sin ser vista, sólo 
imaginada. El espacio activado que produce el suceso tiene la agencia 
de continuar viviendo en la imaginación del espectador como una vía 
potencial que puede reactivarse y que, como sugiere Arjun, se convierte 

from the quotidian nature of daily life, but which is necessarily unconnected 
from it. This spatial construct is for me ‘the space that art makes’ and it is a 
way to perhaps reconcile art and life as I have tried to do here. To conceive 
of ‘art’ and ‘life’ in this way is, of course, a polemical position but one that 
I have found useful for thinking through the implications of Arjun’s work 
for cultural practices in relation to an exhibition such as inSite_05.
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en un sitio activo dentro de la mente del observador/usuario; un sitio 
donde es posible no sólo plantear preguntas y considerar problemas 
sino también soñar.

 Es la actividad de este suceso —el generar una relación entre el 
espectador y la obra de arte (como ésta sea definida) en el transcurso 
del tiempo— la que, asimismo, da existencia a un constructo espacial, 
el cual puede concebirse como establecido al margen de la naturaleza 
cotidiana de la vida diaria, pero que está necesariamente desconectado 
de ésta. Este constructo espacial es para mí, “el espacio que el arte crea” 
y tal vez sea una manera de conciliar el arte y la vida como he intentado 
hacer aquí. Concebir el arte y la vida de esta manera es, sin duda, una 
postura polémica pero que me ha servido para pensar las implicaciones 
de la obra de Arjun en las prácticas culturales con relación a una expo-
sición como inSite_05.
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