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Para Bancaja es un motivo de justificada satisfacción 
colaborar con Domus Artium —este magnífico referente 
artístico que se suma, desde la perspectiva de la más 
completa modernidad, a los innumerables e históricos 
valores culturales de la ciudad de Salamanca— en la 
realización de la primera muestra retrospectiva que se 
ofrece en Europa, acerca de la labor creativa desarrollada 
a lo largo de una intensa y larga trayectoria profesional 
por Judith Barry.

El lugar de preeminencia que la autora ocupa dentro del 
variado panorama de las artes plásticas internacionales 
de las últimas décadas es mayoritariamente apreciado 
por los expertos, que coinciden en destacar en su trabajo 
el hecho de haber abierto el camino para el despliegue, 
ahora ya generalizado, de las videoinstalaciones y otras 
formas de lenguaje artístico que integran las nuevas 
tecnologías y diferentes medios de expresión.

Desde ese punto de vista, Judith Barry ha de ser consid-
erada, por tanto, como una de las grandes introductoras 
de conceptos, formas y técnicas que aún no hace mucho 
tiempo aparecían inexplorados. La suya es una tarea con-
tinuada y tenaz de innovación y de cambio, que a partir 
de ella ha sido seguida por muchos otros creadores.

Domus Artium recapitula ahora, en esta muestra, aspec-
tos trascendentales en la evolución de todo ese proceso, 
en el que Barry ha sabido emplear recursos culturales 
muy diversos, incorporados a su propia visión del mundo 
y del arte. Al hacerlo, participa en una línea de recono-
cimiento hacia la artista cuyas piezas han podido ser con-
templadas antes en grandes museos, salas y certámenes 
del más elevado rango en todo el mundo.

Desde Bancaja nos complace prestar nuestra cooperación 
y nuestro apoyo para ofrecer esta propuesta tan atractiva.

José Luis Olivas Martínez
Presidente de Bancaja
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Study for Mirror and Garden, pp 128-131 in this catalogue.
Study for Mirror and Garden, pp. 128-131 de este catálogo.
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Judith Barry first exhibited her work at DA2 Salamanca 
in October 2005, as part of the exhibition Barrocos y 
Neobarrocos. El Infierno de lo bello (Baroques and neo-
Baroques: the hell of the beautiful).1 Her piece Voice 
Off (1998–99), which was one of the first of the show’s 
immersive installations that visitors saw as they arrived, 
seemed to me a very useful illustration of some of the 
concepts that the Italian Omar Calabrese used to describe 
as “neo-Baroque.”2

When we talk of the neo-Baroque, we are describing not 
just a simple return to a particular historical period—one 
that Barry actually cites in her Study for the Mirror and 
Garden (2003–7)—but a form of cultural organization with 
its own strategies of representation. In the case of Voice 
Off, those strategies can be understood as the theatrical 
manipulation of space, the pleasure of simulation, the use 
of allegorical processes, interactivity, games that play with 
our perception, narrative ambiguity, and the eruption of 
“strangeness” in everyday or semantic fragmentation. 

In Voice Off we find ourselves in an architectural space 
divided into two identical areas separated by a wall that 
functions as a projection screen. On each side of this wall 
two simultaneously projected scenes visually dramatize 
the “objective” and “subjective” qualities of the voice. On 
“his” side we watch like voyeurs the different frames of 
mind that a man passes through as he sits in his room 
writing at a computer. As time goes by, this character 
seems to become possessed by voices, which, like the song 
of mermaids, seem to come from a different world. In the 
end, unable to find the source of these voices, the man 
destroys his apartment and breaks a hole in the wall to 
pass through to the other side. On “her” side, meanwhile, 
we see a series of dreamlike sequences featuring a woman 
who seems to have lost her voice and is busy searching 
for it. Various other characters, male and female, appear 
and disappear, showing tokens of affection, seduction, 
and power, including sporadic, interwoven fragments 
of dialogues, monologues, poems, and songs. All this 
produces both anxiety and frustration in the work’s 
visitors, who, if they remain until the end, will see the 
male character from the other side of the wall bursting in 
on the scene.

As in Barry’s other installations in the show, such as Study 
for the Mirror and Garden or The Work of the Forest (1992), 
the narrative here on “her” side may have a beginning, 
a middle, and an end but nothing is what it seems. At 
the same time, though, everything makes sense, even 
when its meanings are multiple, because Barry’s work 

La primera vez que Judith Barry mostró su obra en el 
DA2 de Salamanca fue en octubre de 2005 con motivo 
de la exposición Barrocos y Neobarrocos. El Infierno de lo 
bello1. Su obra Voice Off (1998/9) era una de las primeras 
instalaciones inmersivas a las que se enfrentaba el 
espectador que visitaba el museo y me pareció muy útil 
para ilustrar algunos de los conceptos que el semiólogo 
italiano Omar Calabrese utilizaba para explicar lo que el 
denominó: la “era neobarroca”2.

Hablamos de Neobarroco no como un simple retorno 
a las formas de un periodo históricamente delimitado, 
-que la propia Judith Barry llega a “citar” literalmente 
en alguna de sus obras como Study for the Mirror and 
Garden (2003-2007)- ,  sino como forma de organización 
cultural con estrategias de representación propias que 
en el caso concreto de la instalación Voice Off se perciben 
en la manipulación teatral del espacio, el gusto por 
la simulación, el uso de procedimientos alegóricos, la 
interactividad, los juegos con la percepción, la ambigüedad 
narrativa, la irrupción de “lo extraño” en el seno de lo 
cotidiano o la fragmentación semántica. 

En Voice Off el espectador se adentra en un espacio 
arquitectónico dividido en dos salas idénticas separadas 
por un muro que funciona como pantalla de proyección. A 
cada lado de este muro se proyectan simultáneamente dos 
escenas a través de las cuales se “dramatizan” visualmente 
las cualidades “objetivas y subjetivas” de la voz.

En el lado “de él”  asistimos como voyeurs a los diferentes 
estados de ánimo por los que pasa un hombre que se 
encuentra en su cuarto escribiendo en un ordenador. A 
medida que pasa el tiempo, este personaje se ve “poseído” 
por unas voces  que parecen  “cantos de sirena” cuyo 
origen parece proceder de otro mundo. Al final, incapaz 
de visualizar la fuente de la cual proceden esas voces  el 
protagonista masculino destroza su apartamento y abre 
un agujero en la pared para pasar “al otro lado”. 

Cuando nos encontramos en el lado “de ella” somos 
testigos de una serie de  secuencias de ambiente onírico 
protagonizadas por una mujer que parece haber perdido 
la voz y está buscándola. La mujer asiste a las apariciones 
y desapariciones de diversos personajes masculinos 
y femeninos entre los cuales se establecen relaciones 
de afecto, seducción y poder, salpicadas con diálogos, 
monólogos, poemas y canciones que se suceden y 
entrecruzan de modo fragmentario; todo esto provoca 
tanto ansiedad como frustración en el espectador, el cual, 
si se mantiene en la sala hasta el final de la proyección 
presenciará la irrupción “en escena” del personaje 
masculino que se encontraba “al otro lado”…

F. Javier Panera

The SEDUCTION and the terror of uncertain signs
THOUGHTS ON THE WORK OF JUDITH BARRY

La SEDUCCION y el terror de los signos inciertos
CONSIDERACIONES SOBRE EL TRABAJO DE JUDITH BARRY

2

1

1,2: Voice off, pp 136-139  in this 
catalogue.
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of desire and the scopic drive. It comes as no surprise, 
then, that she has worked in the worlds of advertising 
and exhibition design. Many of her installations—Model 
for Stage and Screen (1987), Imagination, Dead Imagine 
(1991), and Speedflesh (1998), for example—produce an 
effect carefully planned to be hypnotically attractive, 
and to leave us sociologically defenseless, yet it is also 
an effect that cannot be read so easily. In fact Barry’s 
works are demanding and even radical in terms of the 
“contract” that they establish with us, and in most of 
them every one of the elements that attracts us also 
involves some underlying, unsettling quality that directly 
or indirectly invites us to investigate the ideological 
effects and functions of the image and the way it 
determines our subjectivity. 

Even in early pieces such as In the Shadow of the City... Vamp 
r y (1985),4 included in this show, Barry already understood 
that by fracturing narrative, and the integrity of the 
visual and aural field, she could challenge our systems 
of perception, forcing us first to take a position, then to 
make decisions with which to elaborate our interpretive 
theories about we are seeing. When meaning is enigmatic, 
when what we see is not immediately “convertible” and 
has threads that still need to be tied up, our mechanisms 
for reading and interpreting are brought into the 
foreground and we become active agents. We could say, 
then, to paraphrase the Spanish artist Antonio Muntadas, 
that throughout Barry’s work “perception requires 
participation.” This is even more evident when, as in In the 
Shadow of the City . . . Vamp r y, we tackle one of the themes 
that most preoccupies her: the definition of architecture 
and the urban landscape as cinematic screens dedicated 
to consumerist interests, whose images operate through 
the dynamic of desire. 

In his essay “The Third Meaning,” which Barry often 
quotes,5 Roland Barthes suggests that “cinematic-visuals” 
often contain a kind of “obtuse” meaning that goes 
beyond language. “The viewer can experience it, but 
not necessarily explain it.” In the same way, in “Rhetoric 
of the Image,” one of his most famous texts, Barthes 
magnificently synthesizes the plurality of the “open 
work” and the viewer’s role as producer: “All images are 
polysemic and imply, beneath their signifiers, a ‘floating 
chain of meanings,’ from which the reader can choose 
some and reject the rest. Polysemy generates a question 
mark about meaning, although this question mark always 
appears like a dysfunction.”6 For Barthes, all societies 
develop techniques—linguistic messages, for example, and 
official historical discourse—for fixing this “floating chain 

museo, tanto el cubo blanco como la caja negra y con él 
el espectador. Se trata de una especie de Mise en abîme 
que se cierra sobre sí misma: el rol del espectador como 
protagonista. Un juego de reflejos con el que Barry da un 
paso adelante en el que ya no se reivindica la ya gastada 
formula arte  = vida, sino que se reivindica el propio 
espacio expositivo como legítimo “teatro del mundo”. 

Las obras de Judith Barry presentan en este sentido 
una experiencia sensorial inmediata que se apropia de 
recursos propios de la industria del entretenimiento como 
el impacto visual, la seducción tecnológica, la sorpresa y 
la estimulación sicológica del deseo y la pulsión escópica. 
A ello no es ajeno que haya trabajado en el mundo de 
la publicidad y el diseño de exposiciones. El resultado 
de  muchas de sus instalaciones es de un efectismo 
cuidadosamente planificado que puede llegar a ejercer 
un atractivo hipnótico sobre el espectador  y dejarlo 
sicológicamente indefenso -tal como sucede en obras 
como con Model for Stage and Screen (1987),  Imagination, 
Dead Imagine (1991) o Speedflesh (1998)-  pero cuya lectura 
no siempre es fácil, de hecho la obra de Judith Barry es 
exigente, e incluso radical en cuanto al “contrato” que 
establece con el espectador, y en la mayoría de estas obras 
no hay un solo elemento de atracción que no implique, 
de modo directo o indirecto una amenaza subyacente 
que nos invita a investigar sobre los efectos y funciones 
ideológicas de las imágenes y sobre el modo en que éstas 
determinan nuestra subjetividad.

En una obra tan temprana como  In the Shadow of the 
City… Vamp r y (1985),4 presente en esta exposición,  ya 
se aprecia que fracturando la narración y la integridad 
del campo visual  y sonoro se desafían los sistemas de 
percepción del espectador obligándolo primero: a “tomar 
posiciones” y luego: a “tomar decisiones” con las cuales 
elaborar sus propias teorías interpretativas sobre aquello 
que está viendo.  Cuando hay un “enigma del sentido”,  
cuando una escena no es “convertible” de inmediato y 
quedan cabos semánticos por atar, nuestros dispositivos 
de lectura e interpretación se sitúan en primer plano y nos 
convertimos en “agentes activos”. Podríamos pues decir, 
parafraseando al artista español Antonio Muntadas, que 
en todas las obras de Judith Barry: “la percepción requiere 
participación” y esto se es aún más evidente cuando, como 
sucede en esta instalación, se aborda uno de los temas 
que más le preocupan: la definición de la arquitectura y el 
paisaje urbanos como pantallas cinemáticas orientadas al 
consumo, cuyas imágenes operan a través de la dinámica 
del deseo. 

resists interpretative categorization. Combining everyday 
situations with “timeless” scenes that might have been 
ransacked from the world of dreams, the artist tries to 
stimulate our desires while also obstructing them, as we 
are seduced but also disturbed by the narrative tensions 
that remain unresolved from each scene. We are faced 
with a dilemma: either leave the space altogether or 
invade the private space of the male character, crossing 
the wall and screen that both separates and joins the 
two projections. And at the end, once we have noted the 
semantic and visual coincidences within the two acts, we 
have to make the effort to reconstruct the events as part of 
an overall narrative. 

Barry is one of the generation of artists who have been 
exploring and redefining the narrative, performative, and 
theatrical registers of video since the 1980s. Her work 
involves a reframing of the exhibition experience itself 
through the physical and psychological experience of the 
audience: on entering her installations, we are liberated 
from the cervical paralysis to which we are subjected by 
cinema and other contemplative forms of moving image. 
Instead, we actively contribute to the work’s production of 
meaning. As Mario Perniola wrote of installation art in his 
book The Sex Appeal of the Inorganic,3 these are spaces that 
“sense the visitors, embracing them, touching them, feeling 
them up, spreading out toward them, making them enter, 
penetrating them, possessing them, drowning them.”

As such, in the labyrinth of mirrors, words, and images 
that make up Study for the Mirror and Garden, it is we who, 
through our movements, activate the work’s visual and 
semantic mechanics. We witness the show but are also 
integrated with it, take part in it. In being involved, whether 
consciously or unconsciously, in dialogues and situations 
that a priori seem distant, we become performers in, or 
rather explorers of, this theater of operations.

Barry tells us that a work of art isn’t the only fictional 
space in an exhibition; the gallery itself—whether the 
white cube or the black box—is one too, and along with 
it, we ourselves. The role of audience as performer—it 
is a kind of mise en abîme that closes in on itself, a game 
of reflections that Barry uses to take a step forward, 
not toward the now defunct claim that art equals life, 
but toward a claim on the exhibition space itself as a 
legitimate theater of the world.

In this sense Barry’s work presents an immediate sensory 
experience that is appropriated from the vocabulary of 
the entertainment industry: visual impact, technological 
seductiveness, surprise, and the psychological stimulation 

Al igual que sucede con otras instalaciones inmersivas 
presentes en esta exposición como Study for the Mirror and 
Garden (2003-2007) o The Work of the Forest (1992) aunque 
la narración tiene un principio, una mitad, un desenlace y 
un final, “nada es lo que parece” y sin embargo todo tiene 
sentido incluso cuando podría tener varios significados, 
pues la obra de Judith Barry se resiste a cualquier 
categorización interpretativa. Combinando situaciones 
arrancadas teatralmente de la vida cotidiana con escenas 
“sin tiempo” que parecen haber sido sacadas del mundo 
de los sueños la artista pretende estimular a la vez  que 
obstruir los deseos del espectador que, seducido pero  
también perturbado por la tensión narrativa irresuelta 
de cada una de las escenas se enfrenta a la disyuntiva 
de: abandonar la sala, o invadir -literalmente-  el espacio 
privado del protagonista masculino atravesando el muro 
pantalla que separa -y comunica- ambas proyecciones. 
Es  en suma el espectador quien debe hacer el esfuerzo 
de reconstruir estos acontecimientos como parte de una 
narración global al detectar las coincidencias semánticas y 
visuales que se dan entre ambos hechos.

Judith Barry forma parte de una generación de artistas que 
desde los años ochenta  está explorando y redefiniendo 
los registros narrativos, performativos y teatralizantes del 
soporte vídeo. Su trabajo parte de un replanteamiento de la 
propia “experiencia expositiva” a partir de las experiencias 
físicas y sicológicas del espectador, que cuando transita 
y entra en contacto con sus instalaciones se libera de la 
“parálisis cervical” a la que ha sido sometido por el cine 
y otras formas contemplativas de imagen en movimiento 
contribuyendo activamente a la producción de significados. 
Esto nos lleva a recordar las ideas expresadas por Mario 
Perniola en su libro El sex appeal de lo inorgánico3 sobre  las 
instalaciones como aquellos espacios que: “sienten al 
visitante, lo acogen, lo tocan, lo palpan: se extienden hacia 
él, lo hacen entrar, lo penetran, lo poseen, lo inundan...”. 

En efecto, en el laberinto de espejos,  palabras e imágenes 
que constituye la instalación Study for the Mirror and 
Garden (2003-2007) es el espectador el que, a través de sus  
movimientos activa los resortes visuales y semánticos de la 
obra. El espectador presencia un espectáculo, pero además 
es integrado y forma parte del mismo. Al involucrarse -de 
modo consciente o inconsciente- en diálogos y situaciones 
que a priori le resultan “ajenos” se convierte en un 
“performer”, -o, mejor, en un “explorador”- que participa en 
un “teatro de operaciones”.  

Judith Barry viene a decirnos con ello que no sólo la obra 
de arte es un espacio ficcional, sino que también lo es el 

4

5

3

3,4,5: Study for Mirror and Garden, pp 
128-131 in this catalogue.

6: Ten Second Films, pp.34-35 in this 
catalogue..
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of meanings” and combating what he termed “the terror of 
uncertain signs.” 

Barry’s installations, as we have seen, are deliberately 
polysemic, but it is precisely the “floating chain of 
meanings” and the potential “terror of uncertain signs” 
that lend them their individuality and richness. Moreover, 
what conceptually distinguishes these pieces from the 
popular iconographic sources of which they often make 
use—cinema, television, advertising, urban legend—is 
precisely this increased indeterminate quality, as opposed 
to the tendencies toward reduction and fixation imposed by 
social demand. 

Another distinctive feature of Barry’s installations, 
and another link with Barthes, is the condensation of 
geographical and temporal strata through which she 
brings into play her memories, dreams, and “ghosts.” It 
is this quality of memory and dream that underpins our 
experience of the work as a flow of comings and goings 
without beginning or end. In this sense it is also relevant 
to recall John Berger’s suggestion that “all stories are 
discontinuous and based on a tacit agreement about what 
is not said.”7 The greatest evidence of this “tacit agreement” 
appears in the installations of Barry’s that produce another 
characteristic of neo-Baroque aesthetics: a creative 
confrontation between half-forgotten fragments of images 
and histories and the present, as in The Work of the Forest 
and    and the Garden.8 Here Barry builds up small relational 
heterotopias with the power to juxtapose otherwise 
incompatible temporal and geographical strata within one 
single, “real” space. By allowing us to pass through them, 
she sets us, if only for a few minutes, in a spatial time, a 
heterochrony. This space of “illusion” asks us to question 
the space of the “real,” and the official history, introducing 
within them a “compensation.” 

The past as performance continues to be a problematic 
construct today, especially when elaborated subjectively. 
In Barry’s subtle strategies for resistance,9 the “terror 
of uncertain signs” plays not only in the indeterminacy 
of the narrative tone, and in the semantics of the 
work, but also in the turbulence of these sometimes 
marginal, sometimes invented hidden histories, which lie 
beyond all moral and social norms and which therefore 
destabilize the memory that has been homogenized and 
merchandized by official history.

En “El tercer significado” un texto de Roland Barthes 
citado a menudo por Judith Barry5 se apunta que 
dentro de lo “fílmico-visual” existe a menudo un tipo de 
significado “obtuso” que está más allá del lenguaje;  “el 
espectador puede experimentarlo, pero no necesariamente 
explicarlo…” En este mismo orden de cosas, en uno de sus 
más conocidos  textos sobre retórica de la imagen  el propio 
Barthes sintetiza magníficamente la pluralidad de la “obra 
abierta” y el papel de “productor” del espectador: 

“Toda imagen es polisémica e implica, subyacente a sus 
significantes, una “cadena flotante de significados”, de 
entre los que el lector puede elegir unos y desestimar 
los demás. La polisemia genera un interrogante sobre el 
sentido; ahora bien, este interrogante siempre aparece 
como una disfunción (…)”6.

Según Barthes, en toda sociedad se desarrollan unas 
técnicas diversas destinadas a fijar esa “cadena flotante de 
significados”, a fin de combatir lo que él mismo denomina: 
“el terror de los signos inciertos”; el mensaje lingüístico y los 
discursos de la historia oficial serían alguna de esas técnicas. 

Las instalaciones de Judith Barry son, como hemos visto 
deliberadamente polisémicas, pero es precisamente esa 
“cadena flotante de significados”  y ese potencial “terror a 
los signos inciertos” lo que constituye su singularidad y su 
riqueza. Además aquello que distingue conceptualmente 
a estas obras de las fuentes iconográficas populares a 
las que a menudo recurre (cine, televisión, publicidad, 
leyendas urbanas) es precisamente el incremento de esa 
indeterminación, contraria a las tentativas de reducción y 
fijación impuestas por la demanda social.

Otro rasgo distintivo de algunas instalaciones de 
Judith Barry que conecta con los textos de Barthes es 
la condensación de diferentes estratos geográficos y 
temporales en los que se ponen en juego recuerdos, sueños 
y “fantasmas”, a los cuales el espectador se enfrenta 
como un flujo de idas y venidas que no tienen principio ni 
final. Sobre este particular también me parece pertinente 
recordar a John Berger cuando señala: “todas las historias 
son discontinuas y están basadas en un acuerdo tácito 
sobre lo que se dice y lo que no se dice…”. 

Donde más evidente se hace este “acuerdo tácito” es en 
aquellas  instalaciones que -en otro rasgo propio de la 
estética neobarroca- se produce una confrontación creativa 
de fragmentos semiolvidados de imágenes e historias del 
pasado con el presente como The Work of the Forest (1992) o 
Study for the Mirror and the Garden (2003-2007)7.  Judith Barry 
ha construido en ellas pequeñas “heterotopías” relacionales 

7

8

7: First and Third, pp 108-109 in this 
catalogue. 8: Study for Mirror and Garden, pp 128-131 in this catalogue.
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7.  John Berger, “Stories,” in Martin McQuillan, ed., The Narrative Reader 
(London: Routledge, 2000), p. 172.

8.  Other notable examples of this strategy not included in the present show 
are Dépense: Museum of irrevocable Loss (1991), concerning the industrial past 
of the city of Glasgow, and Rouen Touring Machines/Intermittent Futures (1993).

9.  As Barry has said, “Without a clearly defined sphere of opposition, 
attempts to center oneself in the ability of a work of art to question, 
challenge or denaturalize the same terms in which it is produced, 
received, and distributed must be found in the same ability in the work 
to contain within its limitations the possibility for its own metacritique 
as well as to constantly confront the social and economic forces that 
perpetually threaten to eradicate their critical differences.” Barry, “This 
Is Not a Paradox,” in Sally Jo Fifer and Doug Halla, eds., Illuminating Video 
(New York: Aperture, 1989), p. 251.

  6. Roland Barthes. “Rhétorique de l’image”. En: Oeuvres completes. Vol.I. 
París : Editions du Seuil, 1993 (1964),  p, 421

  7.  Otros ejemplos notables de esta estrategia en la obra de Barry, no 
presentes en esta exposición  son Depense: Museum of irrevocable 
Loss (1991), sobre el pasado industrial de la ciudad de Glasgow o, Rouen 
Touring Machines / Intermitent Futures (1993)

8. Como señala la propia Judith Barry: “A falta de una esfera de oposición 
claramente definida, los intentos de centrarse en la habilidad de 
la obra de arte para cuestionar, impugnar o desnaturalizar los 
términos mismos en los que es producida, recibida y distribuida 
deben localizarse en la habilidad de la obra para contener dentro de 
sus  límites, la posibilidad de su propia metacrítica, así como para 
enfrentarse constantemente a las fuerzas sociales y económicas que 
amenazan perpetuamente con erradicar sus diferencias críticas” Judith 
Barry: “This is not a Paradox” en Illuminating Video: eds. Sally Jo Fifer y 

Doug Halla, Aperture, 1989, p, 251

Notes

1.  See F. J. Panera, ed., Barrocos y Neobarrocos el infierno de lo bello (Salamanca: 
Fundación Salamanca Ciudad de Cultura, 2005).

2.  For Omar Calabrese “neo-Baroque” culture has nine defining 
characteristics: limit and excess; detail and fragment; rhythm and 
repetition; instability and metamorphosis; disorder and chaos; core and 
labyrinth; complexity and dissolution; distortion and perversion; and—
my favorite—“more or less” and “I don’t know what.” See Calabrese, La era 
neobarroca (Madrid: Cátedra, 1989).

3.  “Now we don’t go to exhibitions to look at and enjoy art, but rather to 
be seen and to be enjoyed by the art.” Mario Perniola, El sex appeal de lo 
inorgánico (Madrid: Trama, 1998).

4.  In this and other of Barry’s works, sound and image function almost like 
what Severo Sarduy, in Barroco (Buenos Aires: Suramericana, 1974), calls 
an “echo chamber.” Using the metaphor of the echo chamber to define a 
structure in which the echo often precedes the voice, Sarduy associates 
this image with an ahistorical, timeless narrative featuring simultaneous 
and discontinuous times. Similarly, Barry shows the world as a 
palimpsest, an endless accumulation of text upon text, fragment upon 
fragment, or a palace of memory as conceived in the sixteenth century by 
the Jesuit friar Matteo Ricci.

5.  In, for example, “Nothing Is What It Seems. Lorna Scott Fox, Interview 
with Judith Barry,” Study for the Mirror and Garden (Granada: Centro José 
Guerrero, 2003). 

6.  Roland Barthes. “Rhétorique de l’image,” 1964, in Oeuvres completes (Paris: 
Editions du Seuil, 1993), 1:421

que tienen el poder de yuxtaponer en un solo lugar 
“real” estratos temporales y geográficos que son a priori 
incompatibles. Al permitir que los espectadores transiten 
por ellas se instaura, aunque sólo sea por unos minutos, 
un “tiempo espacial”: una “heterocronía” que crea una 
“ilusión” con la cual se puede poner en tela de juicio tanto 
el espacio real como  la historia oficial, introduciendo en 
ellos una “compensación”.

El pasado como práctica performativa, sigue siendo 
una construcción problemática en el presente, más aún 
cuando se elabora de un modo subjetivo. En estas sutiles 
estrategias de resistencia elaboradas por Judith Barry8 el 
“terror a los signos inciertos” no juega solo con el registro 
de indeterminación narrativa o semántica de la obra, sino 
también con las turbulencias que provocan esas “historias 
ocultas” –a veces marginales y a veces inventadas- que 
son ajenas a cualquier norma moral y social y que, en 
consecuencia, desestabilizan  la “memoria” homogeneizada 
y mercantilizada por la “historia oficial”.

Notas

1.  F. J. Panera (ed). Barrocos y Neobarrocos el infierno de lo bello. 
Fundación Salamanca Ciudad de Cultura, Salamanca, 2005.

 2. Nueve son, según Omar Calabrese, los rasgos definitorios de la cultura 
neobarroca: límite y exceso; detalle y fragmento; ritmo y repetición, 
inestabilidad y metamorfosis; desorden y caos; nodo y laberinto; 
complejidad y disolución; distorsión y perversión“ y –mi favorito-  “más 
o menos” y “no sé qué”. Omar Calabrese. La era neobarroca. Madrid, 
Cátedra, 1989.

 3.  “ (…) ya no se va a las exposiciones para ver y gozar del arte, sino para 
ser vistos y gozados por el arte” Mario Perniola. El sex appeal de lo 
inorgánico. Ed. Trama.Madrid, 1998.

  4. La utilización del sonido y la imagen en esta y otras obras de Judith 
Barry funciona casi como una “cámara de ecos” en el sentido que le 
otorgaba Severo Sarduy. Barroco. Editorial Suramericana, Buenos Aires, 
1974. El escritor utilizó la metáfora de la cámara de écos  para definir 
una estructura donde muchas veces el eco precede a la voz. Sarduy 
asocia esa imagen con una narrativa ahistórica y atemporal, con 
diversos tiempos simultáneos y discontinuos, lo cual se corresponde 
con las estrategias creativas de Judith Barry. El mundo deviene 
palimpsesto, acumulación interminable de texto sobre texto, de 
fragmento sobre fragmento o un palacio de la memoria tal y como los 
concibió en el siglo XVI el jesuita Fray Mateo Ricci 

 5.  “Nada es lo que parece. Lorna Scott Fox entrevista a Judith  Barry ” 
Catálogo de la exposición: Study for the Mirror and Garden. Centro José 
Guerrero. Granada. 2003. 

All photographs in this section are from the installation at DA2. The page 
number after each work indicates where it is described in the catalogue
Todas las fotografías de esta sección corresponden a la instalación en el DA2. 
El número de página indica dónde se encuentra su descripción en el catálogo.
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9: Consigned to border: the terror and 
possibilities in the things not seen, pp 
80-81 in this catalogue.

10: The Work of the Forest, pp 60-61 
in this catalogue.

11: Speedflesh, pp. 26-29 in this 
catalogue.
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The projects in this catalogue are divided into five sections, each a cluster of a group of 
works around a particular theme. The works in each section share common investigations, 
but as many of them also take up other issues, they could have been included in other sec-
tions as well. While I have no signature style, I often return to an idea in more than one 
work, but from a different perspective. Both the form and the content of my work emerge 
from a research methodology, often driven by questions that begin with “What if . . . ,” or 
“Why. . . . ” Nevertheless, perhaps it is the blurs among the subject matters of my different 
projects that unifies them as a body of work. 

For me, art is driven by ideas and the “art world” is a privileged site in culture, a place that 
allows for substantive inquiries into questions of meaning and representation. The imagina-
tion and what Arjun Appadurai calls “the capacity to aspire” as a pathway for getting “from 
here to there” make certain sites possible, not only physical spaces but psychic ones. This is 
the history of architecture, of course—the drawing that precedes the wish to build—and it 
is also my own history within “art” as an event.

Los proyectos presentados en este catálogo se dividen en cinco secciones, cada una de las cua-
les engloba un grupo de obras que trata un tema en concreto. Las obras de las distintas sec-
ciones son fruto de investigaciones comunes, pero dado que muchas de ellas abordan además 
otras cuestiones, podrían asimismo haber sido incluidas en otras secciones. Puesto que no po-
seo un estilo característico y fijo, con frecuencia retorno a una idea en más de una pieza, pero 
desde una perspectiva diferente. Tanto la forma como el contenido de mis obras surgen de una 
metodología de investigación, a menudo inspirada por preguntas que empiezan con las palabras 
«¿Y si…?» o «¿Por qué…?». Con todo, tal vez sea el desdibujamiento entre los temas de mis distin-
tos proyectos lo que los convierte en un cuerpo de obras unificado. 

En mi opinión, el arte es impulsado por las ideas y el «mundo del arte» es un espacio privilegia-
do dentro de la cultura, un espacio que permite llevar a cabo investigaciones fundamentales 
en torno a cuestiones de significado y representación. La imaginación y lo que Arjun Appadurai 
llama «la capacidad de aspirar» como camino para llegar «desde aquí hasta allí» hace posibles 
algunos espacios, no solo lugares físicos, sino también psíquicos. Esa es la historia de la arqui-
tectura, por supuesto, —el dibujo que precede al deseo de construir— y esa es también mi pro-
pia historia dentro del «arte» como acontecimiento.



the body in space
el cuerpo en el espacio



Not any body, of course—for the most part it was mine, or those of other lapsed dancers 
like me. I entered performance in the late 1970s, when discourses on the body were at its 
center. Whose body? Was that body gendered? How might it be represented? Did it really ex-
ist, or was it rather an effect of language? Could it even be represented? What about its role 
in popular culture, such as the movies and TV programs like soap operas? Feminisms of 
many kinds were circulating, and post-Structuralist theory, psychoanalysis, and a renewed 
interest in Frankfurt sociology and Marxism entered the world of artists and filmmakers 
and seemed to cross over into art. Was there sexuality in space? And pleasure? If Concep-
tual, Minimal, and Pop art were still being made, and they were, how were they different, if 
at all, under postmodernity?

For me, performance was an event—something happened. And then video art came along, 
and punk rock—artists showed their films in clubs, and became intensely interested in mass 
culture. New media erupted in public space: video games, which you played to lose; experi-
mental film and TV, not to mention MTV; fashion as cultural currency, soap opera as trans-
gression; new forms of spectatorship leading to new forms of subjectivity; the posthuman 
body, the cyborg, bodies out of time in mediums that took too much time. The spectator 
became active, not passive. Semiotics became a metacritique, a methodology, that could com-
bine discourses to tease out new meanings, forge new disciplines. 

If there were special effects in cinema, could there be “art effects” in art, “architecture ef-
fects” in architecture? Are machines social before they are technological? Does spectatorship 
come directly out of an understanding of perspective? Could there be a female flaneur? When 
the shopper moves, does the store come to life? I wanted to share the fantasy of a better 
popular culture . . . smarter, more self-reflexive. 

No cualquier cuerpo, por supuesto… la mayoría de las veces el mío, o los de otros bailarines 
que, como yo, hacía tiempo que habían dejado el baile. Entré en la performance a finales de 
los años setenta, cuando los discursos sobre el cuerpo estaban en pleno apogeo. ¿A quién per-
tenecía el cuerpo? ¿Tenía género el cuerpo? ¿Cómo podía ser representado? ¿Existía realmente 
o era más bien el efecto del lenguaje? ¿Podía siquiera ser representado? ¿Y cuál era su papel 
en la cultura popular, en las películas y en programas de televisión como las telenovelas? Ha-
bía feminismos de diversas clases en circulación, y la teoría postestructuralista, el psicoanáli-
sis y un renovado interés en la sociología de Fráncfort y el marxismo entraba en el mundo de 
los artistas y de los cineastas y parecía filtrarse en el arte. ¿Había sexualidad en el espacio? ¿Y 
placer? Si el arte conceptual, el arte minimalista y el pop art seguían haciéndose (y sí seguían 
haciéndose), ¿en qué se diferenciaban, si es que existía alguna diferencia, bajo el signo de la 
posmodernidad?

Para mí, la performance era un acontecimiento: algo sucedía. Y entonces llegó el videoarte y 
el punk rock: los artistas proyectaban sus películas en las discotecas y se interesaban inten-
samente por la cultura de masas. Los nuevos medios irrumpieron en el espacio público: vide-
ojuegos, en los que jugabas para perder; cine y televisión experimental, por no mencionar la 
MTV; la moda como valor cultural generalizado, la telenovela como transgresión; nuevas for-
mas de ser espectador que llevaron a nuevas formas de subjetividad; el cuerpo posthumano, 
el ciborg, cuerpos fuera del tiempo en medios que acaparaban demasiado tiempo. El espec-
tador dejó de ser pasivo y pasó a ser activo. La semiótica se convirtió en una metacrítica, una 
metodología, que podía combinar discursos para extraer de ellos nuevos significados, forjar 
nuevas disciplinas. 

Si había efectos especiales en el cine, ¿podía haber «efectos artísticos» en el arte, «efectos arqui-
tectónicos» en la arquitectura? ¿Son las máquinas sociales antes de ser tecnológicas? ¿El hecho 
de ser espectador surge directamente de una comprensión de la perspectiva? ¿Podía existir una 
flaneur femenina? Cuando el comprador avanza, ¿despierta la tienda a la vida? Quería compar-
tir la fantasía de una cultura popular mejor… más inteligente, más autorreflexiva. 
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pastpresentfuturetense...ppft

This page: Performance stills: (3) one second gestural 
sculptures, end of the performance
Facing page: Performance still: sand curtain as it releases 
from the ceiling
Esta página: fotograma de la performance: (3 ) esculturas 
gestuales de un segundo, final de la performance
Página opuesta: fotograma de la performance: cortina de 
arena en el momento de empezar a caer desde el techo

Instalación-performance. 3 proyecciones de diapositivas, 2 bandas 

sonoras, 2.000 kilos de arena de sílice, malla metálica, ganchos. 

Presentada por primera vez en 80 Langton Street, San Francisco, 1977.

Una habitación que evoca muchos otros espacios (una sala de 

espera, una estación de trenes y un antro sadomasoquista) con 

casi 2.000 kg de arena ocultos en el techo. A la vez que creaba 

esculturas de movimiento con malla metálica, en 3 pantallas 

situadas a mi espalda se proyectaban fragmentos narrativos de 

las vidas de varias mujeres. Una voz meliflua unía todos esos 

fragmentos formando una historia. Por último, me tendía en 

una hamaca y volcaban cubos de arena sobre mí hasta que, de 

repente, se soltaba la cortina que sostenía la arena en el techo y 

esta me cubría por completo. Cuando se acababa, la performance 

había terminado. La pieza quedaba expuesta como instalación.   

Performance installation. 3 slide projections, 2 sound tracks, 4000 

pounds of silica sand, wire mesh, hooks. First exhibited 80 Langton 

Street, San Francisco 1977.

A room, suggestive of many other spaces – a waiting room, a 

train station and S+M den -  hid 4000 lbs of sand in the ceiling.  

While I made action sculptures out of wire mesh, fragmented 

narratives of women’s lives projected on 3 screens behind me. A 

mellifluous voice cohered these fragments into a story.  Finally, 

I lay in the hammock and as buckets of sand poured over me, 

suddenly the curtain of sand in the ceiling was released, cover-

ing me. When it finished, the performance was over.  The piece 

stayed on view as an installation. 
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speedflesh

This page and facing page and page 29: various 
installation views. 
Esta página y la opuesta y página 29: varias imágenes 
de la instalación.

Installation.  

4 channel interactive video-sound projection, dimensions variable. 

A collaboration with Brad Miskell. 

First exhibited Wexner Center, Ohio, 1998

This interactive 360 degree surround theater allows the viewer 

to experience the last 5 minutes in the lives of 5 characters 

who are somewhere along the spectrum between human and 

prosthetic.  Three dimensional effects place the viewer in the 

center of the space such that the point of view shot becomes the 

most potent and only locating device ---- similar to the space 

of video games.  This project explores how an immersive space 

might flatten narrative effect such that to engage with the work, 

the viewer must inhabit the center of this space as an all – see-

ing eye. 

Instalación. 

Proyección audiovisual interactiva de 4 canales, dimensiones variables. 

En colaboración con Brad Miskell. 

Presentada por primera vez en el Wexner Center, Ohio, 1998

Este cine surround de 360 grados permite al espectador experi-

mentar los últimos 5 minutos en las vidas de 5 personajes, que 

abarcan todo el espectro entre lo humano y lo ortopédico. Los 

efectos tridimensionales sitúan al espectador en el centro del 

espacio de modo que el punto de vista se convierte en el dispo-

sitivo localizador único y más potente, similar al espacio de los 

videojuegos. Este proyecto explora cómo un espacio inmersivo 

puede aplanar el efecto narrativo de forma que, para entrar en 

relación con la obra, el espectador debe ocupar el centro de este 

espacio como un ojo que todo lo ve.  
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Left side: composite drawing showing all 5 characters. 
Izquierda: imagen compuesta en la que aparecen los 5 
personajes.

Right side: Drawing of the installation set up 
Derecha: dibujo del montaje de la instalación 

1

2

3

4

5

6

7

8

1- exterior gallery wall
2- entry ramp scrim ceiling
3- line of projection dome
4- line of soffit
5- joystick control
6- interior wall - 10’ dia.
7- line of projection
8- video projector

1- exterior gallery wall
2- entry ramp - 1:12 - scrim ceiling
3- line of projection dome
4- line of soffit
5- joystick control
6- interior wall - 10’ dia.
7- line of projection
8- video projector

Exhibition Section - 1/4” - 1’-0”
Exhibition Plan - 1/4” -1’-0”
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Single channel color/stereo video.  

3 versions:  3 minute, 6 minute, 28 minute

1980/81. Premiered at Pacific Film Archive, 1981

Casual Shopper was inspired by three things: the realization 

that there could be a female ‘flaneuse’ après Walter Benjamin’s 

flaneur; that a woman’s ‘gaze’ could produce narrative thus 

countering Laura Mulvey’s famous observation about classic 

HW film --- that men ‘act’ and women (only) ‘appear’; that visual 

pleasure could proceed from a ‘feminist perspective’ within 

cinematic space. See Judith Barry, Casual Imagination, Blasted 

Allegories, ed. Brian Wallis, MIT press, Cambridge 1987.  

Casual Shopper is about people who shop casually, those who go 

to the mall just to browse, at their leisure, when there is nothing 

better to do. This is a love story that never advances beyond 

that which can be imagined, which is never consummated, but 

which returns to a prosaic scene where demands are exchanged 

and desire circulates endlessly.  Share the fantasy. 

Vídeo monocanal en color/estéreo. 

3 versiones:  3 minutos, 6 minutos, 28 minutos

1980/81. Inaugurado en Pacific Film Archive, 1981

Tres cosas me inspiraron para crear Casual Shopper: darme 

cuenta de que podía existir una flaneuse tras el flaneur de Walter 

Benjamin; que la «mirada» de una mujer podía crear una narra-

tiva, contradiciendo así la famosa observación de Laura Mulvey 

de que en las películas clásicas de Hollywood los hombres 

actúan y (solo) las mujeres aparecen; que el placer visual podía 

proceder de una «perspectiva feminista» dentro del espacio 

cinematográfico. Ver Judith Barry, «Casual Imagination», Blasted 

Allegories, ed. Brian Wallis, MIT press, Cambridge 1987.

Casual Shopper trata de personas que compran ocasionalmente, 

los que van a los centros comerciales para echar un vistazo, 

cuando les va bien, cuando no tienen nada mejor que hacer. Es 

una historia de amor que nunca va más allá de la imaginación, 

que nunca se consuma, pero que retorna a un escenario 

prosaico en el que se intercambian exigencias y el deseo circula 

incesantemente. Comparte la fantasía.    

casual shopper

This page: 4 photographs of shoppers and mannequins in 
various malls
Esta página: 4 fotografías de compradores y maniquíes en 
diversos grandes almacenes

Facing page: Casual Shopper stills
Página opuesta: fotogramas de Casual Shopper 
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Casual Shopper stills 
Fotogramas de Casual Shopper

Casual Shopper stills 
Fotogramas de Casual Shopper
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floating red lips/blissfully unaware

Exhibition design. Collaboration with J. Abbott Miller. 3 channel video 

projection on scrim. First exhibited Fashion Institute of Technology, 

NYC, 1994.

How might meaning might be constructed if an image moved 

at the speed of thought?  Initially derived from Christian Metz’s 

notion of the ‘filmic syntagma’ as the smallest unit of meaning 

in a film, these two pieces are also paeans to other artist’s work.  

Floating Red Lips is my oblique homage to lipstick and Linda 

Benglis while Blissfully Unaware is my tribute to Chantal Acker-

man’s film, Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce 1080 Bruxelles. 

Each piece tries to condense as much meaning as possible into 

the shortest period of time as one narrative, no matter how 

short, always implies another and another…

Diseño de exposición. Colaboración con J. Abbot Miller. Videoproyección 

de 3 canales en scrim. Presentada por primera vez en Fashion Institute 

of Technology, NY, 1994.

¿Cómo podría construirse el significado si una imagen se mov-

iera a la velocidad del pensamiento? Originalmente inspirada 

en la noción de Christian Metz del «sintagma fílmico» como la 

unidad más pequeña de significado de una película, estas dos 

piezas también son himnos a la obra de otros artistas. Floating 

Red Lips es mi homenaje indirecto al pintalabios y a Linda Beng-

lis, mientras que Blissfully Unaware es mi tributo a la película 

de Chantal Ackerman Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce 1080 

Bruxelles. Todas las piezas tratan de condensar tanto significado 

como sea posible en el más corto periodo de tiempo dado que 

una narrativa, independientemente de su brevedad, siempre 

implica nuevas narrativas…

This page: Blissfully Unaware still
Facing page: Floating Red Lips still
Esta página: fotograma de Blissfully Unaware 
Página opuesta: fotograma de Floating Red Lips
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Installation shot: Detail of video installation as the model is 
‘caught’ traversing between two screens of the three screens 
Imagen de la instalación: detalle de la instalación de vídeo en 
la que vemos a la modelo en el momento en que cruza por dos 
de las tres pantallas 

geoffery beene

Left: Installation shot: Center screen flanked by the two 
“criss-crossing ladders” on each side of the room that 
displayed the clothes 
Izquierda: imagen de la instalación: pantalla central 
flanqueada por las dos «escaleras entrecruzadas» a cada lado 
de la habitación donde se exhibía la ropa 

Right: Installation shot: Detail of the screens and “ladders”
Derecha: imagen de la instalación: detalle de las pantallas y 
«escaleras»

3 channel video installation 

Fashion Institute of Technology, 1994 

(Designed in collaboration with J. Abbott-Miller,  

choreography by Linda Haberman)

For a retrospective of the fashion designer Geoffrey Beene, I 

was commissioned to produce a video installation that could 

perform two functions --- modelling the clothes and animating 

the tall black oblong box that is the FIT exhibition space.  Danc-

ers, choreographed modelling the clothes, were projected to the 

height of the exhibition space, twenty-four feet.  Three transpar-

ent screens installed full height caught the dancers movements 

as they seemingly traversed the space, bringing the space to life. 

Instalación de vídeo de 3 canales, 

Fashion Institute of Technology, 1994

(Diseñada en colaboración con J. Abbott-Miller, 

coreografía de Linda Haberman)

Para una retrospectiva del diseñador de moda Geoffrey Beene, 

me encargaron hacer una instalación de vídeo que pudiera 

realizar dos funciones: presentar la ropa y animar la caja alta, 

negra y oblonga que es el espacio expositivo del FIT. Proyecté la 

imagen de unos bailarines que pasaban los modelos ejecutando 

una coreografía en lo alto del espacio expositivo, a siete metros 

y medio. Tres pantallas transparentes, instaladas a máxima 

altura, reproducían los movimientos de los bailarines que pare-

cían atravesar el espacio, dándole vida. 
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see how to be an american woman

Performance in two venues. 

Bologna Art Fair and Museum of Modern Art, 

Bologna, 1978

This performance situates women’s lives as a series of potential 

horrors – short stories in Italian of rape, childbirth, abortion, 

infidelity, marriage, divorce and aging are mixed into a punk 

rock sound track featuring versions of the Peggy Lee song, “Is 

that all there is…”.  As the hour-long tape plays, a naked woman 

sits on a table at the fair staring out. Sometimes she perform-

ers in a large hall, undressing other women in the audience, 

inviting them to sit naked with her, and stare out.  The work 

addresses issues of nudity vs. pornography, women as subject/

object, and as performs/spectator (among other things…)

This page:  Performance stills: Men watching the performance 
from outside the booth at the Bologna Art Fair. Arturo Schwarz, 
my curator, is seated in the middle photograph on the left. 
Esta página: fotogramas de la performance: hombres observando 
la performance desde el exterior del stand de Arte Fiera Bologna. 
Arturo Schwarz, mi comisario, está sentado en el centro de la 
fotografía de la izquierda.

Facing page: Performance stills: Various views in the large hall 
at the museum which I later made into a postcard series (shown 
here). I am undressing the feminist art historian, Arlene Raven.
Página opuesta: fotogramas de la performance: diversas imágenes 
en la sala grande del museo con las que posteriormente hice 
una serie de postales (en la imagen). Estoy desvistiendo a la 
historiadora de arte feminista, Arlene Raven.

Performance en dos sedes. 

Bologna Art Fair y Museum of  Modern Art, Bolonia, 1978

Esta performance presenta las vidas de unas mujeres como una 

serie de horrores potenciales. En ella se mezclan breves historias 

en italiano sobre la violación, el parto, el aborto, la infidelidad, 

el matrimonio, el divorcio y el envejecimiento con una banda 

sonora de punk rock que versionea la canción de Peggy Lee Is 

that all there is….  Durante la hora de duración de la proyección, 

una mujer desnuda permanece sentada en una mesa de la feria, 

mirando. A veces actúa en una gran sala, desvistiendo a otras 

mujeres del público, invitándolas a sentarse desnudas a su lado 

a mirar. La obra aborda temas como desnudez frente a porno-

grafía, mujeres como sujeto/objeto y como persona que hace/

persona que mira (entre otras cosas…)
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Facing page: frame grabs of the video 
Página opuesta: imágenes congeladas del vídeo

This page: composite drawing from the video
Esta página: collage del vídeo

space invaders

Vídeo monocanal, 5 minutos, 1982. 

Presentado por primera vez en el ICC, Amberes, 1982 como 

instalación bicanal con una diapositiva que va enfocándose y desenfo-

cándose lentamente.

Este vídeo adopta la conocida máxima de Andy Warhol, «Todo 

el mundo será famoso durante 15 minutos», a la vez que filtra 

de forma indirecta su deseo de ser un robot y su idea de la 

Factoría a través de la lente de la cultura del entretenimiento y 

la aldea global.  El vídeo sigue a varios personajes, en su mayoría 

hombres, a través de tres espacios abiertamente mediatizados: 

una sala de juegos, un club nocturno y un dormitorio. Con los 

videojuegos, jugamos sabiendo que vamos a perder, pero ninguno 

de nosotros sabe cómo hacerse famoso. Ver Judith Barry, “Space 

Invaders”, Un/Necessary Image, MIT Press, Cambridge 1983.

Single channel video, 5 minutes, 1982.  

First exhibited ICC, Antwerp, 1982 as a two channel installation 

with one slide slowly going in and out of focus.

This video takes up Andy Warhol’s famous dictum, “Everyone 

will be famous for 15 minutes” while also slyly filtering his desire 

to be a robot and his notion of the Factory through the lens of 

entertainment culture and the global village.  The video follows 

several characters, mostly men, through three overtly mediated 

spaces --- a video game arcade, a night club, and a bedroom.  

With video games, we play knowing we will lose, but none of us 

quite know how to become stars. See Judith Barry, Space Invaders, 

Un/Necessary Image, MIT Press, Cambridge 1983.



42 43

Performance/single channel video, video array.  

First exhibited as a performance, San Francisco Museum of Art 1978

Initially a ‘soap-opera like’ performance staged at noon over two 

weeks in a cinema-like theater in the round, these (8) 5 minute 

scenes probe the dynamics of a middle class couple as they 

explore how even feminists succumb to the tyranny of power.  

Each day the order of the performance changed and one char-

acter, both played by women, would seem to win.  The ensuing 

videotape and later interactive video display are an answer to 

the question – what ever happened to performance art…

Performance/vídeo monocanal, reproductores de vídeo. 

Presentada por primera vez como performance, San Francisco Museum 

of Art, 1978

Inicialmente esta obra era una performance «estilo telenovela» 

que tenía lugar a mediodía durante dos semanas en un teatro 

circular, estas 8 escenas de 5 minutos analizan las dinámicas de 

una pareja de clase media explorando cómo incluso las femini-

stas sucumben a la tiranía del poder. El orden de la performance 

cambiaba todos los días y uno de los personajes, ambos inter-

pretados por una mujer, parecía ganar. El vídeo y la presentación 

interactiva en vídeo que creé posteriormente son una respuesta 

a la pregunta: ¿Qué ha pasado con el arte performativo…?  

kaleidoscope
z

Facing page: Performance stills of 3 views showing how 
projected slides produced  ‘mise-en-scene’ within the 
performance space.
Página opuesta: 3 fotogramas de la performance en los que 
vemos cómo las diapositivas proyectadas creaban la «mise-
en-scène» en el espacio de la performance.

This page: Performance stills of two sequences showing how 
the actors, seated, and the performers, standing, occupied 
the performance space, which was a room in the museum.
Esta página: fotogramas de la performance de dos secuencias 
en las que se ve a los actores, sentados, y a los performers, de 
pie, ocupando el espacio performativo: una sala del museo.



44 45

imagination, dead imagine

This page: Installation shots of three views: Two show ‘bodily 
substances.  The middle is a ‘wiped (clean)’ head.
Esta página: tres imágenes de la instalación: dos muestran 
«sustancias corporales». La imagen central es una cabeza «limpia».

Pages 44, 47: Installation shots showing a ‘pour’ and a ‘clean’ head.
Páginas 44, 47: imágenes de la cabeza, una en la que se vierten 
«líquidos» y la otra está «limpia».

Instalación. Proyección audiovisual en 5 canales, aprox. 305 x 305 x 305 

cm. Expuesta por primera vez en Fundación La Caixa, Madrid, 1991. 

Una cabeza andrógina es proyectada como si estuviera con-

tenida dentro de un cubo minimalista. El sonido de la suave 

respiración de la cabeza inunda el espacio. La cabeza está 

serena, esperando. De pronto, una sustancia cae sobre ella por 

todas partes, empapándola en un líquido que parecen ser fluidos 

corporales. El espectador querría mirar hacia otro lado, pero 

no puede, la mirada se siente irresistiblemente atraída por la 

invocación de la pulsión escópica. El horror ante la naturaleza 

repulsiva de la sustancia (lo abyecto) es reemplazado por la 

fascinación por la belleza de lo que podría considerarse lo 

sublime contemporáneo. 

Installation. 5 channel video-sound projection. 10’ x 10’ x 10’. First 

exhibited Foundation La Caixa, Madrid 1991.   

 

An androgynous head is projected as if contained within a 

minimalist cube.  Sounds of the head slowly breathing fill the 

space.  The head is serene, waiting.  Suddenly a substance pours 

over it from all sides, drenching it  in what appears to be a bodily 

fluid.  The spectator wants to turn away but can not, the gaze 

is compelled through the invocation of the scopic drive.  Horror 

at the repulsive nature of the substance (the abject) is replaced 

by fascination with the beauty of what might be considered a 

contemporary sublime.
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Top: Five views of the pours on each of the 5 sides of the head.
Right: Collage drawing, dimensions 9” x 12”
Left: Pour drawing, dimensions 18” x 30”
Arriba: Imágenes del vertido de sustancias en cada uno de los 5 
lados de la cabeza.
Derecha: Dibujo collage, dimensiones aprox. 23 x 31 cm
Izquierda: Dibujo de los vertidos, dimensiones aprox. 46 x 76 cm
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Performance. Collaboration with the dancer, Brygyda Ochaim.

First performed Biennale de la Dance, Lyon 1988.  

Loie Fuller, a dancer of the fin de siecle (beginning of the 20th c) 

was the first person to use incandescent lighting on the stage. 

A darling of the Symbolists and later, the Surrealists, she 

performed in enormous silk costumes which she hand-painted 

with uranium derived dyes and which she shaped into forms 

by manipulating long sticks hidden in the sleeves. These recre-

ations adapted her work for a more contemporary audience by 

introducing patterned gells, hand painted slides and laser and 

film projections. 

Performance. Colaboración con la la bailarina Brygyda Ochaim. 

Primera representación en la Biennale de la Dance, Lyon, 1988

    

Loie Fuller, una bailarina del fin de siecle (principios del siglo 

XX) fue la primera persona que utilizó luz incandescente sobre 

el escenario. Niña mimada primero de los simbolistas y más 

tarde de los surrealistas, Fuller actuaba ataviada con inmensos 

trajes de seda que había pintado a mano con tintes derivados 

del uranio y a los que daba diversas formas manipulándolos con 

largos palos que llevaba escondidos en las mangas. Por medio 

de la introducción de filtros estampados, diapositivas pintadas 

a mano y proyecciones de láser e imágenes cinematográficas, 

estas recreaciones adaptaron su obra para un público más 

contemporáneo. 

loie fuller: dance of colors

This page right and facing page: Performance stills of Brygyida 
Ochaim as Loie Fuller
Esta página, derecha y página opuesta: fotogramas de la 
performance de Brygyida Ochaim como Loie Fuller

Left: Loie Fuller in performance
Izquierda: Actuación de Loie Fuller



what is architecture
¿qué es la arquitectura?



For me, architecture has always been the embodiment of lived social relations. The way dif-
ferent cultures think about architecture has been central to the development of my ideas. I 
see architecture as having the ability to construct believable, inhabitable, meaningful space 
in which subjects are reproduced in particular ways. In this it is like cinema—architecture 
and cinema have a particular affinity, I think; the language of both can be used to probe, 
cut up, deconstruct, recombine the world we inhabit. Architecture is fundamentally con-
cerned with translating discourses spatially. If everything can be spatialized, then every-
thing can be given a form; even if that form is “formlessness” it can still be recognized as 
such, and shared.

Collaborative artist/architecture groups were instrumental in demonstrating how “the space 
that art makes” transforms our ways of thinking and ultimately of inhabiting the world we 
live in. Since the mid-twentieth century, these groups have included the Independent Group, 
Archigram, Cedric Price and the many people he worked with, Super Studio, and a lot of oth-
ers; earlier precedents were the collaborative artists associated with the Russian Revolution, 
such as El Lissitzky, Vladimir Tatlin, Gustav Klutsis, Konstantin Melnikov, and others. As a 
young artist I was struck by how completely design permeated the twentieth-century art 
world, yet a substantive discussion of its function there still seems rare. I have used the op-
portunity of my exhibition designs, which have always been a part of my artistic practice, to 
bring these issues to the fore. 

Installation is a primary form in my work, since it allows for a more dynamic construction 
of viewing conventions than those proposed by conventional aesthetics. Installation posits 
an active spectator who constructs the experience of the work as she or he engages with it. 
Installation is a way to combine a number of disparate contents into a hybrid form, a form 
capable by definition of endlessly evolving. 

Siempre he considerado que la arquitectura era la encarnación de las relaciones sociales vivi-
das. La forma en la que las diferentes culturas piensan en la arquitectura ha sido clave para 
el desarrollo de mis ideas. Creo que la arquitectura posee la capacidad para construir espa-
cios creíbles, habitables, significativos en los que los temas son reproducidos de formas espe-
ciales. En ese sentido es como el cine: en mi opinión, la arquitectura y el cine son particular-
mente afines; su lenguaje puede emplearse para explorar, cortar en pedazos, desconstruir y 
recombinar el mundo en el que vivimos. La principal misión de la arquitectura es traducir los 
discursos espacialmente. Si todo puede espacializarse, entonces todo puede adoptar una for-
ma; aun cuando esa forma sea la «informidad», puede ser reconocida como tal, y compartida.

Los grupos de colaboración entre artistas y arquitectos fueron decisivos a la hora de demos-
trar cómo «el espacio que crea el arte» transforma nuestras formas de pensar y, en última 
instancia, de habitar el mundo. Desde mediados del siglo XX, encontramos entre esos grupos 
al Independent Group, Archigram, Cedric Price y las numerosas personas con las que trabajó, 
Super Studio y muchos más; sus precedentes son los artistas que trabajaron en colaboración 
asociados con la Revolución Rusa como El Lissitzky, Vladimir Tatlin, Gustav Klutsis, Konstan-
tin Melnikov, entre otros. En mi juventud, en mis inicios como artista, me sorprendió enor-
memente constatar hasta qué punto el diseño impregnaba el mundo del arte del siglo XX y, 
sin embargo, aún es insólito hallar un debate sustancial sobre su función en ese ámbito. He 
utilizado la oportunidad que me brindaban los diseños de exposiciones, que siempre han sido 
parte de mi práctica artística, para sacar a la palestra esas cuestiones. 

La instalación es una forma primordial en mi trabajo, ya que permite una construcción 
más dinámica de las convenciones visuales que la que propone la estética tradicional. La 
instalación presupone un espectador activo que construye la vivencia de la obra a medida 
que él o ella la experimentan. La instalación es un modo de combinar una serie de conteni-
dos dispares para crear una forma híbrida, una forma capaz, por definición, de evolucionar 
infinitamente. 
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This page: film views of men reflecting while trying to escape 
from an elevator, a swimming pool and the ubiquitous 
‘infinity’ chamber bathroom, respectively.
Esta página: imágenes de la película donde aparecen 
varios hombres reflexionando mientras tratan de escapar, 
respectivamente, de un ascensor, de una piscina y del 
omnipresente baño con espejos enfrentados dando la 
impresión de infinitud. 

Installation, 2-sided slide/film/sound projection. 

Dimensions variable. 

First exhibited Museum of Modern Art, NYC, 1986

The promise of the glass building as transparent skin and reflec-

tive space became a site to interrogate notions of subjectivity 

as an architecture of representation and exclusion re-figured 

through the myth of Echo & Narcissus.  Commissioned by 

MoMA, NYC for Cesar Pelli’s building (now demolished) each 

image presented a conundrum, see the image captions.  The 

film loops present lost men, quite literally reflecting while 

attempting to negotiate the impossible.  In the end, it is only 

Echo’s voice that remains.

Instalación, proyección de 2 lados de diapositivas/película/sonido. 

Dimensiones variables. 

Presentada por primera vez en el Museum of Modern Art, NY, 1986

La promesa del edificio de cristal como piel transparente 

y espacio reflexivo me sirvió para cuestionar la idea de la 

subjetividad como arquitectura de representación y exclusión 

a través del mito de Eco y Narciso. El proyecto es un encargo 

del MoMA, Nueva York, para el edificio de Cesar Pelli (hoy der-

ribado) en el que cada imagen presentaba un interrogante (ver 

leyendas de las imágenes). Los bucles de la película presentan a 

hombres perdidos, reflexionando mientras tratan de negociar lo 

imposible. Al final, solo queda la voz de Eco.

echo

A- projection screen
B- slide projector
C- video projector
D- Wall enclosure
E - Light lock

A- Pantalla de proyección
B- Proyector de diapositivas
C- Vídeo proyector
D- Tabiques de encerramiento
E –Sistema antiluz

Right: plan and isometric drawing 
Derecha: plano y dibujo isométrico

Below: installation shot showing 1965 World’s Fair globe in a 
derelict park. Inserts are two film loops.
Abajo: vista de la instalación que muestra la bola del mundo 
de la Feria Mundial de 1965 en un parque abandonado. Las 
imágenes añadidas son dos bucles de la película.
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As the image turns from day to night, it underscores the 
failure of the promises ascribed to glass architecture first 
proposed in the Crystal Palace of 1853.   
Con el paso del día a la noche, se subraya el fracaso de las 
promesas atribuidas a la arquitectura de cristal propuesta por 
primera vez en el Crystal Palace de 1853.

Installation shots, this page and next page, of the atrium by 
day and by night with film loops.
Esta página y la siguiente: imágenes de la instalación del atrio 
de día y de noche; bucles de la película.
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display: museum of signs

Propuesta de instalación. 

Centro comercial, Palo Alto, California, 1980. 

Presentada por primera vez en: White Columns, NY 1985.

Utilicé reglas nemotécnicas para transformar un centro 

comercial de clase obrera en un palacio de la memoria. El uso 

de técnicas contemporáneas de presentación crea numerosos 

deseos desencadenados por la actividad de comprar, pero que el 

objeto no puede satisfacer por sí solo, lo que da lugar a nuevas 

formas de subjetividad, como una flaneuse femenina (inspirada 

en el flaneur masculino del siglo XIX de Walter Benjamin). Los 

4 dibujos se corresponden con las 4 fotografías que, de modos 

distintos, muestran cómo la fetichización, el mapeo, el teatro 

de la memoria y la «desconstrucción» dan forma a este espacio 

reconfigurado.

Installation proposal. 

Shopping Mall, Palo Alto, California, 1980. 

First exhibited White Columns, NYC 1985.

Mnemonic devices were used to transform a working-class 

shopping mall into a memory palace. The use of contemporary 

display techniques produces numerous desire(s) that the activ-

ity of shopping unleashes but which the object alone can not 

fulfill.  This leads to new forms of subjectivity such as a female 

‘flaneuse’ (after Walter Benjamin’s 19th c male flaneur). The 4 

drawings should be correlated with the 4 photographs shown 

here.  Each in a different way charts how fetishization, mapping, 

the memory theater, and ‘deconstruction’ shape this reconfig-

ured space. 

  
This page: photographs corresponding to the 
drawings on the facing page.
Facing page: Proposal drawings referencing 
the photographs on the facing pages.
Esta página: Fotografías correspondientes a 
los dibujos de la página opuesta.
Página opuesta: Dibujos de la propuesta que 
hacen referencia a las fotografías.

1

3

2

4

1 2 3 4
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the work of the forest

Instalación. 

Proyección audiovisual panorámica de 3 canales con biombos 

Art Nouveau, Dimensiones variables. 

Presentada por primera vez en la Foundation pour l’architecture, 

Bruselas, 1992 

El concepto de «interioridad» del siglo XIX, cuya mejor definición 

nos brindó tal vez Marcel Proust, es contrastado con el estilo 

arquitectónico con el que está más asociado, el Art Nouveau. 

Empleé la idea de «sala giratoria» de Proust para representar 

las contradictorias historias del arte africano, el Congo Belga y 

el Art Nouveau. Las tres pantallas transparentes, que forman 

un panorama continuo, permiten disfrutar de múltiples puntos 

de vista y de acceso subrayando las distintas relaciones que el 

espectador puede establecer con este material. Véase «The Work 

of the Forest» en Art & Text, n.º 42, 1992, Australia.

Installation. 

3 channel video-sound projection panorama with Art Nouveau screens, 

Dimensions variable.

First exhibited, Foundation pour l’architecture, Brussels, 1992 

The 19thc notion of  ‘interiority’, described by Marcel Proust, is 

contrasted with the architectural style most associated with it, 

Art Nouveau.  I used Proust’s ‘whirling room’ to stage conflicting 

histories of African art, the Belgian Congo and Art Nouveau.  

Three transparent screens as a continuous panorama allow for 

multiple points of view and acess; underscoring the different 

relationships that the viewer can have with this material.  See 

The Work of the Forest in Art & Text, #42, 1992, Australia.

This page: three images of various sequences of the video. 
En esta página: tres imágenes de diversas secuencias 
del vídeo.

Facing page: three images of the installation showing the 
panorama.
Página opuesta: tres imágenes de la instalación mostrando 
el panorama.
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they agape

Instalación y película. 

Proyección bicanal audiovisual, 30 minutos

Presentada por primera vez en Mabuhay Gardens, 

San Francisco 1978

Esta película bicanal sobre dos arquitectas se basa en tres ideas. 

Una, la noción griega de «agape», una forma muy especial de 

amor. Dos, el cine estructuralista, sobre todo su punto de vista 

anti-placer. Tres, las mujeres malvadas/airadas de las teleno-

velas cuya habilidad para la transgresión les otorga poder. El 

diálogo en voz en off esboza la desconfianza que las dos mujeres 

sienten la una por la otra y la banda sonora de música punk con-

tradice el lírico estilo de filmación de cinema-verité. Las películas, 

que se han mostrado predominantemente en discotecas punk, 

se proyectaron en dos pantallas de distinto tamaño, separadas 

por una gran distancia.

Installation and film. 

Two channel film projection with audio, 30 minutes

First screened at the Mabuhay Gardens, San Francisco 1978

This two projector (channel) film about two women architects 

is based three ideas. One,  the Greek notion of ‘agape’ -  a very 

particular kind of love. Two, Structuralist filmmaking, in par-

ticular its anti-pleasure point-of-view.  Three, soap opera’s evil/

angry women whose ability to transgress gives them power. The 

voice-over dialogue outlining the mistrust the two women feel 

towards each other and the punk music sound track belie the 

lyrical cinema-verite style filmmaking.  Shown predominantly 

in punk clubs, the films played on two differently sized screens, 

separated by a great distance.

Film stills of the women at home, downtown San Francisco, 
and at work.
Fotogramas de las mujeres en casa, en el centro de San 
Francisco y en el trabajo.

Film stills of the women at work, a contemporary 
architecture office
Fotogramas de la película de mujeres trabajando; estudio 
de arquitectura contemporánea
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damaged goods

Mi contribución como artista fue el diseño de la exposición, 

comisariada por Brian Wallis, 

The New Museum, NY, verano 1986.

Esta exposición museística, la primera retrospectiva de artistas 

asociados con el arte «apropiacionista» de los años 80, incluía 

a Barbara Bloom, Gretchen Bender, Andrea Fraser, Jeff Koons, 

Justen Ladda, Louise Lawler, Ken Lum, Allen McCollum, Haim 

Steinbach y a mí. Mi contribución como artista fue el diseño 

de la exposición. Colaboré con los artistas en los sistemas de 

presentación de su obra. Mi diseño rompía la «caja blanca» 

del museo combinando técnicas de exposición tomadas de las 

tiendas, el teatro y los museos de historia natural a la vez que 

actualizaba el espacio Proun de El Lissitzky en una forma más 

interactiva de espacio/instalación de arte contemporáneo. Ver 

Judith Barry, Dissenting Spaces en Greenberg/Ferguson/Nairne, 

Thinking about Exhibitions, Routledge, Londres, 1996.  

Exhibition design as artist contribution to the exhibition,  

curated by Brian Wallis,  

The New Museum, NYC, Summer 1986

This museum exhibition, the first survey of artists associated 

with ‘appropriation’ art in the 1980’s, included Barbara Bloom, 

Gretchen Bender, Andrea Fraser, Jeff Koons, Justen Ladda, Louise 

Lawler, Ken Lum, Allen McCollum, Haim Steinbach and me. My 

artist contribution was the design of the exhibition. I collabo-

rated with the artists on the display systems for their work. My 

design ruptured the ‘white box’ of the museum by combining 

display techniques borrowed from retail, theatre and natural 

history museums while simultaneously updating Lizitsky’s 

Proun space as a more interactive contemporary art space/

installation. See Judith Barry, Dissenting Spaces in Greenberg/Fer-

guson/Nairne, Thinking about Exhibitions, Routledge, London1996.  

Installation shots showing Jeff Koons, Allen McCollum, Louise 
Lawler and Gretchen Bender 
Imágenes de la instalación: obras de Jeff Koons, Allen 
McCollum, Louise Lawler y Gretchen Bender

Installation shot showing Justen Ladda’s and Haim 
Steinbach’s work. 
Imagen de la instalación: obras de Justen Ladda y Haim 
Steinbach.
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adam’s wish

Video stills of the animation showing the ‘worker’ falling 
through different corporate spaces as he changes clothes.
Fotogramas del vídeo de la animación en los que vemos al 
«trabajador» cayendo de distintos espacios corporativos y 
cómo va cambiándose de ropa.

Instalación. Videoproyección. 

Dimensiones variables. 

Presentada por primera vez en el World Financial Center, NY, 1988.

Esta pieza explora los efectos tromp l’oeil cuestionando por qué 

no hay una iconografía empresarial abierta y legible dentro 

del léxico de la arquitectura corporativa que se aprecie en sus 

estructuras. Utiliza la historia del tromp l’oeil para examinar la 

desintegración espacial, sobre todo ante la creciente privatiza-

ción del espacio público. Diseñada para ser proyectada sobre una 

ventana ovalada, la obra analiza la «caída en desgracia» de un 

trabajador y su posterior regreso al espacio público corporativo.  

Installation. Video projection. 

Dimensions variable. 

First exhibited World Financial Center, NYC 1988.

This piece explores tromp l’oeil effects as it questions why, within 

the lexicon of corporate architecture, there is not an overt and 

legible corporate iconography visibly in these structures.  It 

uses the history of tromp l’oeil to examine spatial disintegration, 

particularly as public space has become increasingly privatized. 

Designed to be projected onto an oculus, the piece explores a 

worker’s ‘fall from grace’ and his eventual retreat back into 

corporate public space. 

Installation shot showing the projection into the World 
Financial Center oculus, New York City. 
Imagen de la instalación en la que vemos la proyección en el 
óculo del World Financial Center, Nueva York.
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Installation. Collaboration with Ken Saylor. 

Computer program, newspaper, and computer work stations. 

Site specific project for Le Corbusier’s L’Unite (apartment building) 

Firminy, France 1993.

This “House of the Present” asked the question, “do our living 

environments adequately reflect the ways we live, particularly 

in terms of the discourses that shape the fabric of our daily 

lives ?” We retro-fitted one of Corb’s apartment’s for a worker  (a 

machine for living) to reflect the ways in which these discourses 

transform and affect our living conditions. The main focus of 

the project was a ‘fly – thru’ computer-animated model where 

the form of the home “morphed” continuously in relation to all 

the various kinds of information that now circulate and affect 

the concept of home. See Barry/Saylor, House of the Present: (Home) 

icide, catalogue text for L’Unite Project, Firminy, France 1993.

Facing page:  Collage drawing showing the ‘discourses’ as 
they circulate within the home. 
Página opuesta: dibujo collage en el que vemos los «discursos» 
circulando por la casa.

Instalación. Colaboración con Ken Saylor. 

Programa informático, periódico y estaciones de trabajo informáticas en 

L’Unite de Le Corbusier, instalación adaptada al espacio expositivo (en 

colaboración con Ken Saylor), L’Unite, Firminy, Francia, 1993.

Esta «House of the Present» (Casa del presente) formulaba la 

pregunta «¿reflejan los entornos en los que habitamos nuestras 

maneras de vivir, en especial en cuanto a los discursos que 

conforman el tejido de nuestras vidas cotidianas?» Cambiamos 

el mobiliario de uno de los apartamentos de Le Corbusier para 

un obrero (una máquina para vivir) por muebles de estilo «retro» 

para reflejar la forma en que esos discursos transforman y 

afectan nuestras condiciones de vida. El núcleo del proyecto era 

una maqueta animada por ordenador mediante fly-thru en la que 

la forma de la casa «cambiaba» continuamente en consonancia 

con los diversos tipos de información que están en circulación 

hoy en día e influyen en el concepto de hogar. Ver Barry/Saylor, 

«House of the Present: (Home) icide», texto del catálogo para 

L’Unite Project, Firminy, Francia 1993.

(Home) icide: house of the present

This page left:  Le Corbusier’s L’Unite at Firminy circa 1970.  
This page right: Le Corbusier’s Modular Man from a street 
poster in Firminy, 1993. 
Esta página, izquierda: L’Unite de Le Corbusier en Firminy, 
aprox. 1970.
Esta página, derecha: Modular Man de Le Corbusier de un 
poster callejero en Firminy, 1993.
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mirage

Video stills from Mirage. 
Fotogramas del vídeo Mirage.

Vídeo estéreo monocanal en color.

Dos versiones: 10 minutos, 16 minutos Tráiler: 30 segundos.

Presentado por primera vez en el New Museum, 1985.

Ahora lo ves, ahora no lo ves. Un western de ciencia ficción que 

se desarrolla en las llanuras del oeste de Texas. Una alegoría 

sobre un indio americano que intenta volver a casa después de 

la guerra de Vietnam. Planteado como una road movie, presenta 

las dificultades de los indios, un pueblo sin patria y desar-

raigado. En lugar del hogar, descubre una reconstrucción de un 

pueblo del Salvaje Oeste. Observa el polvo flotando en el aire, 

tratando de alucinar, pero no puede. Ya no puede creer.

Single channel color/stereo video

Two versions: 10 minutes, 16 minutes Trailer: 30 seconds.

First exhibited New Museum 1985.

Now you see it.  Now you don’t.  A science-fiction Western set 

on the West Texas Plains. An allegory about a Native American 

who tries to go home after the Vietnam War.  Presented as 

a ‘road’ film/trip, it presents the plight of the native as both 

homeless and rootless. In place of home, he discovers a recon-

structed Wild West village. He watches the dust blow, trying to 

hallucinate, but he can’t.  He just couldn’t believe anymore.

Below: Video still from the trailer for Mirage which played 
continuously in the lobby of the New Museum, 1986. 
Abajo: fotograma del vídeo del trailer para Mirage que era 
reproducido de forma continua en el vestíbulo del New 
Museum, 1986.

Right: Kiosk of the trailer, left, and installation view of the 
video in a billboard surround, right, at the New Museum.  The 
video screened once each hour.
Derecha: expositor del trailer, izquierda, e imagen de la 
instalación del vídeo en un panel con texto, derecha, en el 
New Museum. El vídeo era proyectado una vez cada hora.
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Top: installation view: This is tomorrow, today, PS1/Clocktower 
NYC, 1987 
Arriba: vista de la instalación: This is tomorrow, today, PS1/
Clocktower NY, 1987

Bottom: installation view: This is tomorrow, Whitechapel 
London, 1956
Abajo: vista de la instalación: This is tomorrow, Whitechapel 
Londres, 1956

artists architecture

Artists Architecture, 

Exhibition design, ICA London 1982

Curator: Michael Newman

This is tomorrow today, 

Exhibition Design, PS 1/Clocktower, NYC 1987

Curator: Brian Wallis

The collaborative nature making of exhibitions allowed these art-

ist/architect groups to explore ideas in a much more nuanced way 

than mere object-making.  For Artists’ Architecture I used the work 

of Archigram and The Independent Group, especially This is tomorrow 

to explore the legacy of pop culture and ‘paper’ architecture in re-

lation to appropriation art in the 1980’s.  For This is tomorrow, today 

I recreated two exhibits from This is tomorrow at the Whitechapel 

in London in 1956 including Richard Hamilton, John Voelker and 

John McHale’s contribution. See Judith Barry, Designed Aesthetic, 

This is tomorrow today, MIT Press, Cambridge 1987.

Two Installation views showing ‘peep’ (miniature –animated) 
models of Archigram and Richard Hamilton’s et al’s This is 
tomorrow installation.  
Dos imágenes de la instalación en las que vemos maquetas 
«con mirilla» (miniaturas animadas) de Archigram y la insta-
lación de Richard Hamilton et al This is tomorrow. 

Left: For Archigram I charted their development from of utopia 
to distopia. 
Izquierda: para Archigram hice un recorrido por su evolución 
desde la utopía a la distopía.

Right: For The Independent Group I animated Hamilton’s collage, 
“What is it that makes today’s homes so different, so appealing?”
Derecha: para The Independent Group animé el collage de 
Hamilton «What is it that makes today’s homes so different, so 
appealing?»

Artists Architecture, 

Diseño de exposición, ICA Londres 1982

Comisario: Michael Newman

This is tomorrow today, 

Diseño de exposición, PS 1/Clocktower, NY 1987

Comisario: Brian Wallis

El hecho de que las exposiciones sean esfuerzos conjuntos 

permitió a estos grupos de artistas/arquitectos explorar las 

ideas de forma mucho más matizada que la mera creación de 

objetos. Para Artists’ Architecture utilicé la obra de Archigram 

y The Independent Group, en especial This is tomorrow, con el fin 

de revisar el legado de la cultura popular y la arquitectura 

de «papel» en relación con el arte apropiacionista de los años 

80. Para This is tomorrow, today recreé obras de This is tomorrow 

expuestas en la Whitechapel de Londres en 1956 incluyendo la 

contribución de Richard Hamilton, John Voelker y John McHale. 

Ver Judith Barry, Designed Aesthetic, This is tomorrow today, MIT 

Press, Cambridge 1987.
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Installation details: This is tomorrow, today, PS 1/ Clocktower 
NYC, 1987 
Detalles de la instalación: This is tomorrow, today, PS 1/ 
Clocktower NY, 1987

Top: installation view of model of This is tomorrow model for 
Artists Architecture, London , 1982
Arriba: vista de la instalación de la maqueta de This is 
tomorrow para Artists Architecture, Londres , 1982

Bottom: installation view: This is tomorrow, Whitechapel 
London, 1956
Abajo: vista de la instalación: This is tomorrow, Whitechapel 
Londres, 1956



what is an image?
¿qué es una imagen?



What is an image, and why does art privilege the visual over other forms of representation? As 
an artist I am both attracted by images and mistrustful of what they can do. Do we become 
what we behold? How have strategies for contextualizing the image affected the spaces that im-
ages inhabit—not only the physical spaces in which the image appears, but the psychic spaces 
of our imagination and consciousness? Would a sixteenth-century European become instantly 
schizophrenic if dropped into New York’s Times Square? How can our insatiable hunger for im-
ages be explained? Is there any escape from the image and its power, or can art, as a privileged 
site for analysis as well as for representation, find ways of turning that power to use? 

What happens when we see? Are we in control of our vision? How have the ways we think about 
vision, from the perspectival or optical to the three-dimensional or data-driven, transformed 
our understanding of the worlds we inhabit, and our representations of it? Have we developed 
the disciplinary but omnipotent notion of the internalized panopticon into the “pantopic”—the 
desire to be everywhere at once—as a new way of engaging with the world? Or is this a chimera 
that new technologies have made seem desirable? 

The image operations of collage and montage (montage being collage plus movement) by defini-
tion allow for endless permutation, particularly when they are transposed into a physical space. 
As strategies they seem inexhaustible. In my installations and sculptures I set up specific rela-
tionships for the viewer as experiences within the image-space of the work itself, often by com-
bining montage and compositional techniques within the work’s physical space. These places, 
which I call “subject positions,” are sites of both discovery and destabilization. Something hap-
pens between the viewer and the work, provoking the questions: how does an image inhabit 
space? How does an image inhabit you?

¿Qué es una imagen y por qué el arte privilegia lo visual sobre otras formas de representación? 
Como artista, me siento a la vez atraída por las imágenes y recelosa de lo que pueden hacer. ¿Nos 
convertimos en aquello que miramos? ¿Cómo han afectado las estrategias para contextualizar la 
imagen a los espacios que las imágenes habitan, no solo los espacios físicos en los que la imagen 
aparece, sino los espacios psíquicos de nuestra imaginación y nuestra conciencia? Un europeo del 
siglo XVI, ¿se volvería instantáneamente esquizofrénico si de repente lo colocaran en la plaza de 
Times Square de Nueva York? ¿Cómo puede explicarse nuestra insaciable hambre de imágenes? 
¿Hay alguna posibilidad de huida de la imagen y su poder, o puede el arte, como ámbito privile-
giado para el análisis y la representación, encontrar maneras de sacar provecho de ese poder? 

¿Qué sucede cuando vemos? ¿Podemos controlar nuestra visión? ¿Cómo han transformado nues-
tra comprensión de los mundos que habitamos y nuestras representaciones de ellos las formas 
que tenemos de pensar en la visión, desde la perspectiva u óptica a la tridimensional o asociada 
a datos? ¿Hemos transformado la noción disciplinaria pero omnipotente del panóptico interiori-
zado en el «pantópico» —el deseo de estar en todas partes al mismo tiempo— como una nueva 
forma de relacionarnos con el mundo? ¿O se trata de una quimera que las nuevas tecnologías 
han hecho parecer deseable? 

Las operaciones con imágenes del collage y el montaje (entendiendo montaje como collage más 
movimiento) permiten por definición una infinita permutación, en especial cuando se transpo-
nen al espacio físico.  Como las estrategias, parecen inagotables. En mis instalaciones y escultu-
ras establezco relaciones específicas para el espectador como experiencias dentro de la imagen-
espacio de la obra en sí, a menudo combinando el montaje y las técnicas compositivas dentro del 
espacio físico de la obra. Estos lugares, que denomino «posiciones del sujeto» son espacios tanto 
de descubrimiento como de desestabilización. Algo sucede entre el espectador y la obra que pro-
voca las preguntas: ¿cómo habita una imagen el espacio? ¿cómo nos habita una imagen?
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Installation. 

5 channel video-sound projection on a T shaped sign. 

Dimensions variable. First exhibited inSITE97, San Diego 1997.  

This set of 5 interlocking images  poses questions of landscape 

and land use across the shared and identical geography of 

Tijuana and San Diego. It uses the violence of collage (video 

graphics) — in particular, it’s ability to radically rupture and 

transform an environment — to foreground  the differences in 

infrastructures, flows of capital, and culture between these two 

sites.  The T- shaped structure sets up a number of antinomies 

or contradictions that might be provoked by comparing the 

various landscapes. 

Instalación

Proyección audiovisual de 5 canales, en forma de T.

Dimensiones variables

Presentada por primera vez en INsite’97, San Diego, 1997.   

Esta serie de cinco imágenes que se entremezclan plantea 

cuestiones sobre el paisaje y el uso de la tierra en la geografía 

compartida e idéntica de Tijuana y San Diego. Utiliza la violen-

cia del collage (gráficos de vídeo) —en especial su capacidad para 

romper y transformar un entorno— para destacar las diferen-

cias en infraestructuras, flujos de capital y cultura entre ambos 

lugares. La estructura en forma de T establece una serie de 

relaciones antinómicas o contradicciones que pueden plantearse 

al comparar los diversos paisajes.  

consigned to border: the terror and 
possibilities in the things not seen

Video stills from 4 of the 5 screens that comprise the 
installation. 
Fotogramas del vídeo de 4 de las 5 pantallas que incluye la 
instalación.

Left: Installation view showing the back of the T shape.
Right: Two diagrams showing the configuration of the piece. 
Izquierda: imagen de la instalación en la que vemos la trasera 
de la estructura en T.
Derecha: dos diagramas de la configuración de la pieza.

A- proyection screen
B- video proyector
A- Pantalla de proyección
B- Vídeoproyector
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coca-cola: building conventions

Exhibition design

San Francisco Pier, San Francisco

1980

For a party for Coca-Cola vendors I transformed the Pier shown 

here to the street on the opposite page. Rather than asking the 

revelers to each their way through the ethnic history of San 

Francisco, I proposed that the food displays be based on histori-

cal research: that moment when Coca-cola gained hegemony 

world wide. See Building Conventions in Real Life Magazine, NYC, 

Summer 1981.

Facing page: Coca- Cola Event showing main axis of the event.  
Página opuesta: Eje principal de la fiesta de Coca- Cola.  

This page: The Pier before the renovation. Three drawings for 
the design. 
Esta página: El muelle antes de la renovación. Tres dibujos 
del diseño.

Diseño de exposición

Muelles de San Francisco, San Francisco

1980

Con ocasión de una fiesta para proveedores de Coca-Cola 

transformé este muelle en la calle que se ve en la página 

opuesta. En vez de llevar al público a través de la historia étnica 

de San Francisco, propuse que los puestos de comida estuvieran 

basados en una investigación histórica: el momento en el que 

Coca-cola obtuvo la hegemonía mundial. Ver Building Conventions 

en Real Life Magazine, NY, verano 1981.
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A sculpture as a double sided magazine page. Glossy paper stock,  

4 color print process, printed on both sides  

dimensions variable   

First exhibited, ARTFORUM Summer 1989.  

This sculpture was initially designed for a magazine.  It is one 

example from a series of sculptures proposed to various maga-

zines in the late 1980’s.  The pages are printed to mirror one 

another so that this double sided page seems to have a corporeal 

presence.  The title and the content of the piece are a word play 

on the magazine ‘tear’ sheet --- a page that can be torn out of a 

magazine and saved --- and the idea of a ‘tear’ --- as in someone 

crying.  Hence, a liquid page.  

Una escultura como la página de una revista. Papel satinado, proceso de 

impresión a 4 colores por ambos lados, dimensiones variables. Presen-

tada por primera vez en ARTFORUM, verano 1989.  

Esta escultura fue concebida para una revista. Es un ejemplo 

de una serie de esculturas que propuse a diversas revistas a 

finales de los años 80. Las páginas se compusieron de modo que 

una pareciera el reflejo en el espejo de la otra y la página doble 

pareciera tener una presencia corpórea. El título y el contenido 

de la pieza juegan con el doble significado de la palabra tear 

en inglés, rasgar y lágrima, uniendo la idea de la página de la 

revista que podemos recortar (tear sheet) y la idea de alguien 

llorando. Es decir, una página líquida.   

tear
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Facing page and previous page, the sculpture installed in this 
catalogue. 
Página opuesta y anterior, la escultura instalada en este 
catálogo.
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Facing page: installation views of various rooms 
Página opuesta: imágenes de la instalación de varias salas

This page: installation shot of ‘all the channels in NYC room’ 
circa 1990
Esta página: imagen de la instalación de «todos los canales en 
la sala de NY» en NY, aprox. 1990

Exhibition design. Collaboration with Ken Saylor

Curator: Mathew Geller

The New Museum, NYC 1990

In a series of 20 period rooms with period TV programming, this 

exhibition traced how television transformed the home from a 

site of production into one of consumption: the ‘50’s notions of 

‘home theater’; the ‘easy living’ implied by labor saving appli-

ances; the ‘60’s as the only moment when television was overtly 

political from Civil Rights activism to the Vietnam War; the ‘70’s 

and the proliferation of technologies with portable color TV and 

cable; the ‘80’s and the potential for a return to production in 

the form of the home computer.

Diseño de exposición. Colaboración con Ken Saylor

Comisario: Mathew Geller

The New Museum, NY 1990

En una serie de 20 salas «de época» con programación televisiva 

antigua, esta exposición mostraba cómo la televisión ha trans-

formado los hogares de espacios de producción en espacios de 

consumo: las nociones de los años 50 de «cine en casa», la «vida 

fácil» proporcionada por los electrodomésticos; los años 60 como 

el único momento en que la televisión fue abiertamente política 

(desde el activismo por los Derechos Civiles hasta la guerra de 

Vietnam); los 70 y la proliferación de tecnologías con la TV en 

color portátil y por cable; los 80 y el potencial para volver a la 

producción a través del ordenador personal.

from receiver to remote control: the television set
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Facing page: interior view and exterior view showing the anti-
chamber and the door.
Página opuesta: vistas del interior y el exterior en las que 
vemos la antecámara y la puerta.

This page: two drawing of the structure  
Esta página: dos dibujo de la estructura. 

Installation. Light/fog room with chamber and anti chamber. 

Dimensions variable.  

First exhibited Pieroni Gallery, Rome, 1987.

Light and fog are projected in a room in which two identical 

disks are suspended such that the viewer stands between them. 

Even though you can see precisely how the piece works, you are 

still subject to retinal effects on your vision. As you leave the 

room, thinking you will regain control of your vision, you do not, 

you see red. The work demonstrates two of the many ways you 

can not trust what you see. In a sense you become a projector.

Instalación. Sala de luz y niebla con cámara y antecámara. 

Dimensiones variables. 

Presentada por primera vez en la Pieroni Gallery, Roma, 1987.

En una sala inundada de luz y niebla hay dos discos idénticos 

suspendidos entre los que se sitúa el espectador. Aunque no 

podemos ver cómo funciona la pieza con precisión, nuestra 

retina se ve sometida a una serie de efectos y cuando salimos 

de ella, pensando que vamos a recobrar el control sobre nuestra 

visión, lo vemos todo rojo. La obra demuestra dos de los muchos 

ejemplos en los que no podemos confiar en lo que vemos. En 

cierto sentido, el espectador se convierte en un proyector.

model for stage and screen
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Installation. 

Subway Proposal 1979 for NYC subways

Published in Wedge magazine, NYC 1981

Intended for subway platforms when NYC was bankrupt and 

many of the ad sites in the subway were vacant, this project 

questioned how another kind of advertising, not product 

directed and not specific, might foment a desire for a different 

kind of fantasy space.  At the time I saw ads as commodifying 

the hopes and dreams of an increasingly over-determined form 

of subjectivity, hence my own desire to see if I could use the 

techniques of advertising to short-circuit this process within 

a public space while at the same time calling attention to this 

process of subjugation.

Instalación. 

Propuesta para el metro de NY, 1979 

Publicada en la revista Wedge, NY 1981

Este proyecto fue concebido para las plataformas del metro 

cuando NY estaba en bancarrota y muchos de los espacios 

destinados a publicidad del metro estaban vacíos. Exploraba 

cómo otro tipo de publicidad, no dirigida al producto y no 

específica, podía fomentar un deseo de otro tipo en un espacio 

de fantasía diferente. En aquella época, consideraba que los 

anuncios convertían las esperanzas y los sueños en mercancía 

de una forma cada vez más predeterminada de subjetividad. 

De ahí mi propio deseo de ver si podía emplear las técnicas de 

la publicidad para perturbar este proceso dentro de un espacio 

público, mientras que, al mismo tiempo, llamaba la atención 

sobre este proceso de subyugación.

who looks out while you look on…

tv is just a memory

Collage drawing proposal for Who looks out while you look on… 
Photo collage on illustration board with airbrushed text, 
dimensions 8 x 10 inches
Dibujo collage propuesto para Who looks out while you look 
on… Collage fotográfico sobre cartón de ilustración con texto 
aerografiado, dimensiones apeox. 20 x 25 centímetros

Collage drawing proposal for TV is just a memory…
Photo collage on illustration board with airbrushed text, 
dimensions 8 x 10 inches 
Dibujo collage propuesto para TV is just a memory…
Collage fotográfico sobre cartón de ilustración con texto 
aerografiado, dimensiones aprox. 20 x 25 centímetros
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Exhibition design

The New Museum, New York City 1995

Curator: Brian Goldfarb

An exhibition on the development of fanzines and student-

produced videos and which simultaneously turned the New 

Museum into a Do-It-Yourself production studio for ‘zines and 

music. The long graphic wall showcased ‘zine examples from 

many sources, while the do-it-yourself area included computers, 

copiers, a recording and mixing studio and production materials 

for producing ‘zines. Upon entering the exhibition, each visitor 

was given a pair of headphones which could then be plugged into 

the many themed stations around the space of museum.  Ad-

ditionally, the show included graffiti and skateboard material.

alt.youthmedia

Facing page: graffiti wall
Página opuesta: pared con grafiti

This page, left to right: Exterior of museum with ‘Andre the 
Giant’, entrance, DIY ‘zine station, view of the exhibition.
Esta página, de izquierda a derecha: Exterior del museo con 
«Andre the Giant», entrada, área «DIY» de revistas y fanzines, 
vista de la exposición.

Diseño de exposición

The New Museum, Nueva York 1995

Comisario: Brian Goldfarb

Una exposición sobre el desarrollo de los fanzines y los vídeos de 

produción estudiantil, que simultáneamente transformó el New 

Museum en un estudio de producción para que la gente «fabri-

cara» sus propios fanzines y música. El alargado muro gráfico 

presentaba ejemplos de numerosas fuentes, mientras que el 

área de «bricolaje» contaba con ordenadores, fotocopiadoras, un 

estudio de grabación y mezcla y materiales de producción para 

confeccionar fanzines. Al entrar en la muestra, cada visitante 

recibía un par de auriculares que podía enchufar a las emisoras 

de estilos diversos que había repartidas por todo el museo. 

Además, la exposición incluía material relacionados con los 

grafiti y la cultura del monopatín.
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Video still from the gore scene showing Steve Shelley.
Fotograma del vídeo de la escena gore con Steve Shelley

death valley 69

Music video. Collaboration with Sonic Youth/Richard Kern, 

featuring Lydia Lunch.

6 minutes.  First exhibited Red Bar, NYC 1986.

Charles Manson’s ‘family’ and the murder of Sharon Tate, the 

wife of Roman Polanski, provide the lyrical engine for this 

exploration of ‘splatter/gore’ film imagery as a kind of ‘paint-

ing’.   The band, already dead, comes back to life to re-animate/

re-examine questions about punk, rock, and violence in relation 

to lingering questions about the legacy of the 1960’s. This video, 

like many of my film/video works, ‘samples’ footage from a 

variety of video and film sources including the ‘70’s cult film, 

The Strawberry Statement.

Vídeo musical. Colaboración con Richard Kern/Sonic Youth, 

con Lydia Lunch. 6 minutos.

Presentado por primera vez en Red Bar, NY 1986.

La «familia» de Charles Manson y el asesinato de Sharon Tate, la 

esposa de Roman Polanski, me proporcionaron el motivo lírico 

para esta exploración de la imaginería del cine «gore» como una 

especie de «cuadro». La banda, ya fallecida, vuelve a la vida para 

reanimar/reexaminar cuestiones en torno al punk, el rock y la 

violencia en relación con otras cuestiones aún abiertas sobre el 

legado de los años 60. Este vídeo, como muchas de mis obras de 

cine o vídeo, «toma una muestra» de metraje de diversas fuentes 

fílmicas o de vídeo, incluyendo el filme de culto de los años 70, 

Las fresas de la amargura.
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Video stills showing band members in various poses such as 
an homage to REM --- among the flowers.
Fotogramas del vídeo en el que vemos a miembros de la banda 
en diversas poses como homenaje a REM --- entre las flores.

Next page: Violence in Space
Sculpture as two adjacent magazine pages. First published 
Assemblage, Number 20, Violence/Space, MIT Press, Cam-
bridge 1993.
Página siguiente: Violence in Space
Escultura en forma de dos páginas consecutivas de una 
revista. Publicada por primera vez en Assemblage, número 20, 
Violence/Space, MIT Press, Cambridge, 1993.

Video stills of two of the ‘gore’ sequences, the left image is Lee 
Renaldo rising. The right is Lung.
Fotogramas del vídeo de dos de las secuencias «gore», la 
imagen de la izquierda es Lee Renaldo levantándose. El de la 
derecha es Lung.
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maelstrom: max laughs

This page left: Cut-out view drawing showing text surround 
and video floor placement.
This page right: Video stills from the animation.
Esta página, izquierda: imagen digital en la que vemos las 
paredes cubiertas de texto y el vídeo situado en el suelo.
Esta página, derecha: fotogramas del vídeo de la animación.

Following page: Installation view of the piece installed.  
Página siguiente: imagen de la pieza instalada. 

Instalación. Proyección audiovisual, 

dimensiones variables. 

Expuesta por primera vez en el Whitney Museum, NY, 1988.

 

Usando diversos efectos infográficos, entre ellos técnicas de 

modelado en 3D, esta proyección de suelo sitúa al espectador 

visceralmente dentro del espacio figurativo post-perspectiva. 

Aquí las tecnologías de la información y la alienación que 

pueden producir son contrastadas con técnicas de collage y de 

motion graphic para subrayar las contradicciones inherentes de 

esos efectos: producen sensaciones que literalmente te trans-

portan a lugar a los que solo pueden ir tus ojos... dejando atrás 

el cuerpo.

Installation. Video-sound projection. 

Dimensions variable. 

First exhibited Whitney Museum NYC 1988. 

Using a variety of computer effects, including 3-D modeling 

techniques, this floor projection places you viscerally within 

post-perspectival representational space.  Here information 

technologies and the alienation they can produce are contrasted 

with collage and motion graphic techniques to underscore the 

contradictions inherent in these effects; they produce sensa-

tions which literally take you places that only your eye can go 

---- leaving your body behind.



archive fever   
mal de archivo 



The art of memory . . . 
the loss of history . . .

The art of memory, its recognition of architecture as a spatialization of knowledge, and the use of 
the “memory theater”—of encapsulating meanings through mnemonic iconography—have been 
crucial to my understanding of the way history is located physically in space and embedded in 
architecture, art, and design. 

Artists used to create fictions to come to terms with the present—to say something more intense, 
insightful, or resonant than ordinary life appeared. Today fictions have increasingly become our 
reality, so instead of creating more of them we research and mine history. What becomes of art-
making under this regime? While the physical form of an image is usually fixed, the meanings 
around it are always unstable, continuously shifting with context, audience, and interpretation. 
And artists have been able to use this instability, particularly as so-called globalization has in-
creasingly exploited the power of the image, producing, perhaps, a more contemporary form of 
André Malraux’s “museum without walls.”

How can art be effective within culture? In asking that question artists have tried to extend the 
reach of art beyond the boundaries of the auteur. In many of my site-specific projects, I see myself 
as more a facilitator than an “artist,” a person whose name is attached to a work as a guarantee of 
authenticity. For it only is through the generosity of the people who participate in these works that 
the ideas emerge and become anything at all.

Site-specific work, project-based work, institutional critique, research-based work, analysis—all of 
these categories of recent art practice call up competing histories of place, invoking what Jacques 
Derrida called “mal d’archive.” What is the use of these histories? Why this fascination with them, 
this fever to know their secrets, the secrets of the archive—never fully graspable yet unforgettable, 
often hiding something unpleasant yet feeding the desire to know (even if knowledge is deferred 
into a future that may only come after we are gone), giving order to existence . . . or not.

El arte de la memoria. . . 
la pérdida de la historia. . .

El arte de la memoria, su reconocimiento de la arquitectura como espacialización del conocimien-
to, y el uso del «teatro de la memoria» —de encapsular significados mediante la iconografía ne-
motécnica— han sido cruciales para mi comprensión del modo en que la historia está localizada 
físicamente en el espacio y arraigada en la arquitectura, el arte y el diseño. 

Los artistas solían crear ficciones para asimilar el presente: para decir algo más intenso, perspicaz 
o que tuviera más ecos que la vida ordinaria. Hoy en día las ficciones se han ido convirtiendo cada 
vez más en nuestra realidad, así que, en vez de crear más, investigamos y socavamos la historia. 
¿Qué sucede con la creación artística en este régimen? Mientras que la forma física de una imagen 
suele estar fija, los significados que la rodean son siempre inestables, cambian incesantemente con 
el contexto, el público y la interpretación. Y los artistas han sido capaces de utilizar esa inestabili-
dad, en especial la denominada globalización ha explotado crecientemente el poder de la imagen 
produciendo, quizá, una forma más contemporánea del «museo sin paredes» de André Malraux.

¿Cómo puede el arte ser efectivo dentro de la cultura? Al formular esa pregunta, los artistas han 
tratado de extender el alcance del arte más allá de las fronteras del auteur. En muchos de mis 
proyectos concebidos para un lugar específico, me veo más como una facilitadora que como una 
«artista», una persona cuyo nombre se liga a una obra como garantía de autenticidad. Porque solo 
a través de la generosidad de las personas que participan en estas obras emergen las ideas y llegan 
a convertirse en algo.

Las obras para un espacio específico, la obra basada en un proyecto, la crítica institucional, la obra 
basada en investigación, el análisis… todas estas categorías de la reciente práctica artística traen 
a la memoria historias enfrentadas sobre el espacio, invocando lo que Jacques Derrida llamó «mal 
d’archive». ¿Cuál es la función de esas historias? ¿Por qué despiertan esa fascinación, esa fiebre 
por conocer sus secretos, los secretos del archivo, nunca totalmente comprensibles pero inolvida-
bles, que a menudo esconden algo desagradable y, a la vez, alimentan el deseo de saber (aunque el 
conocimiento se postergue a un futuro que puede que llegue cuando ya no estemos), que ponen en 
orden la existencia... o no.
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left, First and Third installed in a Shipping Container, ’01, NYC; 
right First and Third installed at the Whitney Biennale, ’87,  NYC 
Izquierda, First and Third instalada en un contenedor, ’01, NY; 
derecha, First and Third instalada en la Bienal de Whitney, ’87,  NY 

Drawing of First and Third for the Whitney Biennale, ‘87 NYC 
Dibujo de First and Third para la Bienal de Whitney, ‘87 NY

not reconciled
first and third, in other words 

First and Third at the Queens Museum ‘06, installed so that it 
appears that the walls themselves are speaking. 
First and Third en el Queens Museum ‘06, instalada de modo 
que parezca que son las propias paredes las que hablan.

in other words installed at Hammersmith Underground, 
London, ‘91 
in other words instalada en el metro de Hammersmith 
Underground, Londres, ‘91

Instalación. 

Videoproyección de breves narrativas en primera persona. 

Dimensiones variables. Presentada por primera vez en el Whitney 

Museum, 1987. Serie en proceso. 

El desencadenante de esta serie fue una reflexión sobre algunas 

de las perspectivas teóricas desarrolladas en torno a los con-

ceptos de «historia» y de «la construcción de la subjectividad» 

y sus diferencias en diversas culturas. First and Third, el primer 

proyecto, surgió de mi interés por la narrativa como medio para 

negociar las diferencias ideológicas entre las expectativas de 

los inmigrantes y los contradictorios mensajes ideológicos del 

Sueño Americano con sus promesas de igualdad, libertad per-

sonal, etcétera. Posteriormente he realizado proyectos, cada uno 

de ellos con un tema muy diferente, en varias ciudades, como 

Londres, Róterdam, Corscia y, en la actualidad, El Cairo. Ver los 

artículos de Judith Barry en October 75 y October 123, MIT Press, 

Cambridge 1995 y 2008, respectivamente.

Installation. 

Video projection of short first person narratives. 

Dimensions variable. 

First exhibited Whitney Museum, 1987. On-going series

The impetus for this series was a reflection on some of the 

theoretical perspectives around the notions of  ‘history’ and 

‘the construction of subjectivity’ as it differs among various 

cultures. First and Third, the first project, grew out of my interest 

in narrative as a means of negotiating ideological differences 

between immigrant expectations and the contradictory mes-

sages of the American Dream with its promises of equality, 

personal freedom and so on. Subsequently I have realized 

projects, each with a very different theme, in several other cities 

including London, Rotterdam, Corscia and currently, Cairo. See 

Judith Barry articles in October 75 and October 123, MIT Press, 

Cambridge 1995 and 2008, respectively.
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rouen: touring machines 
/ intermittent futures

Installation. 

Fiber-optics, 3 channel video - sound projection, Guide book, speakers, 

Dimensions variable.  

Guide book in collaboration with Brad Miskell / Tom Zummer.  

First exhibited National Urban Institute, Rouen, 1993.

This installation creates an environment where any periphery 

place can become the center of the world, through reading. A 

hybrid form –a literary, critical, cyber-fiction travel guide to 

the city of the future– this installation asks the question, “what 

would happen if everyone lived in their imagination?” and 

learns all-too-well the lessons of Gustave Flaubert’s Madame 

Bovary: that the imaginary realm is preferable to the ‘real’ world 

and that in the imagination everything is possible. Using fiber 

optics and video projection, this installation reads Rouen…the 

Guide Book as it re-presents your city as ‘the Center of the World’. 

See Barry/Miskell/Zummer, Rouen: Touring Machines / Intermittent 

Futures, Usine Fromage, Rouen, 1993.

Instalación. 

Fibra óptica, proyección audiovisual de 3 canales, guía, altavoces, 

Dimensiones variables. 

Guía en colaboración con Brad Miskell / Tom Zummer. 

Presentada por primera vez en el National Urban Institute, Rouen, 1993.

Esta instalación crea un entorno en el que cualquier lugar 

periférico puede convertirse en el centro del mundo a través de 

la lectura. Es una forma híbrida –una guía de viajes literaria, 

crítica, de cyber-ficción de una ciudad de futuro– que plantea la 

pregunta «¿Y si todo el mundo viviera dentro de su imaginación?» 

y aprendiera demasiado bien las lecciones de Madame Bovary de 

Gustave Flaubert de que el reino de lo imaginario es preferible el 

mundo «real» y que en la imaginación todo es posible. Utilizando 

la fibra óptica y la proyección de vídeo, esta instalación sería 

como Rouen…La guía y representaría tu ciudad como «el Centro 

del Mundo». Ver Barry/Miskell/Zummer, Rouen: Touring Machines / 

Intermittent Futures, Usine Fromage, Rouen, 1993.

This page: an image from the fiber-optic video projection 
Esta página: imagen de la videoproyección de fibra óptica

Facing page from l – r: Drawing from the book, then two im-
ages from the projection. 
Página opuesta de izquierda a derecha: dibujo del libro y dos 
imágenes de la proyección.
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Facing page: Drawing from the book.
Página opuesta: dibujo del libro.

This page from l-r: Two installation shots and two drawings 
from the book.
Esta página de izquierda a derecha: dos imágenes de la insta-
lación y dos dibujos del libro.
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ars memoriae carnegiensis: a memory theater  

A series of 9 cards and a display stand.  

Site-specific work for the Carnegie International, Carnegie Museum of 

Art, 1991.

Visitors to the Carnegie International were given a free packet 

of 9 cards to orient themselves to the myriad of collections 

housed in the Carnegie.  The instructions on the cards were an 

invitation to turn their tour into a personal memory palace: a 

place to store and recall all that they wished to remember by 

using the ancient ‘art of memory’ and mnemonic techniques.  

As the Carnegie International was predominantly large instal-

lations, visitors using these cards could create their very own 

large installations simply by performing the ‘art of memory’.  

Una serie de 9 tarjetas y un expositor. 

Obra adaptada al espacio expositivo para Carnegie International, Carne-

gie Museum of Art, 1991.

Los visitantes de la Carnegie International recibían un paquete 

gratuito de 9 tarjetas para orientarse en la miríada de colec-

ciones que alberga Carnegie. Las instrucciones de las tarjetas 

invitaban a convertir su recorrido en su propio palacio de la 

memoria: un lugar donde almacenar y recordar todo lo que 

desearan recordar utilizando el antiguo «arte de la memoria» y 

técnicas mnemotécnicas. Puesto que la Carnegie International 

presentaba predominantemente instalaciones grandes, los 

visitantes que utilizaran esas tarjetas podrían crear sus propias 

instalaciones de gran tamaño sencillamente poniendo en prácti-

ca el «arte de la memoria».  

Facing page:  Examples from the cards describing how to 
construct a personal ‘memory theater’
 Página opuesta: ejemplos de las tarjetas que describen cómo 
construir un «teatro de la memoria»

This page: Two views of the display stand or kiosk where the 
cards were distributed free to all visitors.  Each set of cards 
came wrapped in a silver band, hence the strip running the 
length of the kiosk. 
Esta página: dos imágenes del expositor donde las tarjetas 
se pusieron a disposición de todos los visitantes de forma 
gratuita. Cada juego de cartas estaba envuelto en una banda 
plateada, creando la franja que recorre el expositor. 
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Installation shot, partial view of interior of the crate showing 
some of the computer and mechanical devices. 
Imagen de la instalación, imagen parcial del interior de la caja 
en la que vemos algunos de los dispositivos informáticos y 
mecánicos.

ha®dcell

Left, interactive monitor; middle, mechanical device; right, 
video still from one of the projections. 
izquierda, monitor interactivo; medio, dispositivo mecánico; 
derecha, fotograma de vídeo de una de las proyecciones.

Right, then two installation shots. Left, exterior of the crate. 
Right, partial view of interior of the crate.
Derecha, dos imágenes de las instalaciones. Izquierda, exterior 
de la caja. Derecha, imagen parcial del interior de la caja.

Escultura/instalación. 

En colaboración con Brad Miskell.

Caja de embalaje con «tecnología muerta resucitada»: restos de ordena-

dores, 3 monitores de vídeo, cámara de vigilancia, 3 videoproyecciones, 

otros 37 dispositivos tecnológicos diversos, panel de «movimiento 

programado de forma aleatoria» y sonido. 

Madera, pintura, técnica mixta.

Dimensiones  aprox. 183 x 183 x 121 cm.   

Expuesta por primera vez en Thread Waxing Space, NY, 1994.

Una caja que parece caída del cielo, cuyos contenidos, princi-

palmente «tecnología muerta» se han desparramado por todas 

partes. A medida que nos acercamos, parece moverse ligera-

mente, como si nos percibiera. Al mirar en su interior, diversas 

partes parecen activarse cuando nos aproximamos. Poco a poco 

nos damos cuenta de que es un organismo tratando de revivir 

empleando una versión humorística y de baja tecnología del 

enfoque «ascendente» para producir inteligencia artificial.  

Sculpture/installation.  

Collaboration with Brad Miskell. 

Crate with ‘dead tech’ coaxed back to life: computer discards, 3 video 

monitors, surveillance camera, 3 video projections, 37 various other 

technological devices, programmed ‘random motion’ board, sound. Wood, 

paint, mixed media. 

Dimensions 6’x 6’x4’. 

First exhibited Thread Waxing Space, NYC 1994.

A crate seems to have fallen from the sky, spilling its contents, 

mostly ‘dead technology’.  As you approach, it seems to move 

and shift slightly as though sentient. Looking inside, various 

parts seem to activate as you come closer.  Gradually, you real-

ize it is one organism, trying to re-animate using a humorous 

and low tech version of the ‘bottom -up’ approach to producing 

artificial intelligence.
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Instalación

About Face: Una guía bastante evocadora y recientes reminiscencias de 

mi regreso, tras una larga ausencia, al Art Museum de Southampton, 

por Thomas Eammes Heartcrest

Libro en miniatura en 5 expositores con lupa.

Obra adaptada al espacio expositivo para la muestra 

«A Museum Looks at Itself», Parrish Art Museum, 1994. 

Posteriormente fue incluida en la exposición «Seven Room/Seven 

Shows», en el PS1 en la exposición «4 Walls».

 

Los libros en miniatura, que formaban parte de la parafernalia 

de los victorianos acaudalados, a menudo eran manuales de 

fisonomía o frenología. Permitían realizar una evaluación 

instantánea del carácter mediante gráficos de los rasgos faciales, 

anticipando los actuales libros de autoayuda. La fisonomía 

y la frenología, ambas seudociencias, eran dos formas de 

asimilar los rápidos cambios culturares. Aunque su parcialidad 

inscribía los prejuicios de raza, de etnia y de clase en todos los 

sistemas figurativos –pintura de género, novela, antropología y 

etnografía– , contribuyeron al progreso de las ciencias legítimas. 

Este libro, escrito en tono humorístico en la voz de un caballero 

del siglo XIX, habla sobre la colección del Parrish Museum.   

Installation

A Somewhat Suggestive Guide and Recent Reminiscences of my Return 

After a Long Absence to the Art Museum of Southampton, by Thomas 

Eammes Heartcrest

Minature book on 5 viewing stands with magnifying glass.

Site specific work for the exhibition “ A Museum Looks at Itself ”, Parrish 

Art Museum, 1994. It subsequently was included in the exhibition, 

“Seven Room/Seven Shows”, at PS1 in the 4 Walls exhibition.

 

Miniature books, part of the wardrobe of well-to-do Victorians, 

were often physiognomy or phrenology manuals.  They allowed 

for an on-the-spot assessment of character by charting facial 

features, a precursor to today’ s self-help books. Physiognomy 

and phrenology, both pseudo-sciences, were two ways to come 

to terms with a rapidly transforming culture. While their biases 

inscribed race, ethnic and class prejudices across all represen-

tational systems –genre painting, the novel, anthropology and 

ethnography– they did aid in the development of legitimate 

sciences.  This book, written humorously in the voice of a 19thc 

gentleman, discusses the collection of the Parrish Museum.  

about face

Facing page, left. 3 pages from the miniature book whose 
subtitle is: A Somewhat Suggestive Guide and Recent Reminis-
cences of my Return After a Long Absence to the Art Museum of 
Southampton, by Thomas Eammes Heartcrest.
Página opuesta, izquierda. 3 páginas del libro en miniatura, 
subtitulado: A Somewhat Suggestive Guide and Recent Reminis-
cences of my Return After a Long Absence to the Art Museum of 
Southampton, por Thomas Eammes Heartcrest.

Facing page, right. Installation shot of the miniature book. 
Página opuesta, derecha. Imagen de la instalación del libro 
en miniatura.

Above: Installation view showing the minature book on one of 
5 viewing plinths.
Arriba: imagen de la instalación del libro en miniatura en uno 
de los 5 pedestales expositivos.
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depense: a museum of irrevocable loss

Instalación. Videoproyección, documentos, 

vitrina de aprox. 427 x 1.219 x 305 cm. 

Proyecto adaptado al espacio expositivo para TSWA: 

Four Cities Project, Glasgow, 1990.

El título, tomado de George Bataille, hace referencia a la necesi-

dad de llorar de forma adecuada por aquello que hemos perdido. 

En 1990, la tasa de desempleo en Glasgow era del 45%, a pesar 

de que una vez estuviera al frente de la Revolución Industrial. 

Este proyecto fue una meditación sobre el poder y eficacia de las 

imágenes. Cientos de los documentos de trabajo estaban disper-

sos delante de una gigantesca vitrina que proyectaba imágenes 

del glorioso pasado industrial de Glasgow. Los documentos ya 

no poseen ningún valor, ni siquiera la sociedad histórica estaba 

interesada en conservarlos, pero las imágenes que produjeron 

circulan interminablemente. 

Installation

Video projection, documents,  

14’ x 40’ x 10’ vitrine  

Site specific project for TSWA: Four Cities Project, Glasgow, 1990. 

The title, from George Bataille, refers to the need to adequately 

mourn that which has been lost. In 1990 Glasgow’s unemploy-

ment rate was 45%, yet once it was at the forefront of the 

Industrial Revolution. My project was a meditation on the power 

of images and their efficacy. Hundreds of work documents were 

strewn in front of a giant vitrine projecting  images of Glasgow’s 

glorious industrial past.  The documents no longer have value, 

even the historical society did not want them, yet the images 

circulate endlessly. 

Facing page left: Video stills from the video.
Facing page right: Detail of the work documents.
Página opuesta, izquierda: fotogramas del vídeo.
Página opuesta, derecha: detalle de los documentos de trabajo.

This page: Installation shot of the images of Glasgow’s Indus-
trial past projected in the vitrine surrounded by hundreds of 
the work documents.
Esta página: fotografía de la instalación de las imágenes 
del pasado industrial de Glasgow proyectadas en la vitrina 
rodeada por cientos de los documentos de trabajo.
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“the museum you want”

Juego interactivo para página web 

url: ica.20q.net/intro2.html

Instalada por primera vez en el ICA, Boston, 1993.

Un dinámico juego interactivo le pide a los usuarios que piensen 

qué quieren que sea un museo tanto en el ámbito físico como 

en el digital. ¿Debería ser un palacio de la memoria de historias 

colectivas, un simulacro de un espacio físico, un lugar para ver 

colecciones en línea o algo completamente distinto? ¿Qué puede 

hacer única la experiencia de un museo en línea? La base de da-

tos de preguntas funciona como una red neuronal, una entidad 

en constante evolución que crece y cambia exponencialmente 

a medida que más y más usuarios responden a las preguntas y, 

en última instancia, da como resultado un único índice gráfico 

programable por cada usuario. Ver Judith Barry, “The Museum 

You Want” en Wouter Davidts, the Museum in Motion, Museum het 

Domein, Maastricht, 2003. 

Web based interactive game 

url: ica.20q.net/intro2.html

First installed, ICA Boston 1993.

An interactive dynamic game asks users to think about what 

they want a museum to be in both the physical and digital 

realms. Should it be a memory palace of collective histories, a 

simulacrum of a physical space, a site for viewing collections 

on-line or something else entirely? What can make the experi-

ence of an on-line museum unique? The database of questions 

functions as a neural net, a continuously evolving entity that 

grows and changes exponentially as more users answer the 

questions; ultimately resulting in a unique graphical index 

programmable by each user. See Judith Barry, “The Museum You 

Want” in Wouter Davidts, the Museum in Motion, Museum het 

Domein, Maastricht, 2003.   

This page: Stills from the game. Left, one of the questions. 
Right, the game’s guess of how a player will answer.
Esta página: fotogramas del juego. Izquierda, una de las 
preguntas. Derecha, lo que el juego cree que es la respuesta de 
un jugador.

Facing page: Stills from the game. Left, the consensus page 
showing how a player answered. Right: the entrance to the game.
Página opuesta: fotogramas del juego. Izquierda, la página de 
consenso en la que vemos cómo respondió un jugador. Derecha: 
la página de entrada al juego.
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impresario: malcom mclaren and the british new wave

Exhibition Design. Collaboration with Ken Saylor 

Curator: Paul Taylor 

The New Museum, NYC, 1988.

This exhibition used popular culture – music videos, clothing 

and memorabilia, to present  Malcolm McLaren’s situationalists 

strategies as an artistic practice and charted his manifestations 

in the ‘70’s from The New York Dolls to The Sex Pistols and Bow 

Wow Wow through his  interest in global music –the album, Duck 

Rock– to his interest in opera– the album, Fans–.  One of the first 

exhibitions to combine art with popular culture, this exhibition 

portrayed McLaren’s ever changing strategies to showcase the 

fluid relations between publicity, music, fashion, media strate-

gies and celebrity.

Diseño de exposición. Colaboración con Ken Saylor 

Comisario: Paul Taylor, 

The New Museum, NY, 1988.

  

Esta exposición utilizaba la cultura popular (vídeos musicales, 

ropa y objetos de interés) para presentar las estrategias situa-

cionistas de Malcolm McLaren como práctica artística y hacía 

un recorrido por sus manifestaciones de los años 70 desde los 

New York Dolls a los Sex Pistols y Bow Wow Wow, mostrando desde 

su interés por la música de todo el mundo (el album Duck Rock) a 

su interés por la ópera (album Fans). Esta es una de las primeras 

exposiciones que combinó el arte con la cultura popular, pre-

sentando las estrategias siempre cambiantes de McLaren para 

mostrar las fluidas relaciones que existen entre la publicidad, la 

música, la moda, las estrategias mediáticas y la celebridad.    

Above: entrance showing McLaren’s Situationalist 
background. Right, Duck Rock and Bow wow wow. Far right, 
McLaren’s pop opera phase, Fans.  
Entrada en la que vemos el fondo situacionista de McLaren. 
Derecha, Duck Rock y Bow wow wow. Extremo derecha, fase de 
ópera pop de McLaren, Fans. 

Above: Sex Pistols. Right, Duck Rock, world music. Far right, Bow 
wow wow, the beginning of DIY. The exhibition used fashion, 
projected quotes and music, running on a ‘sound chase’ to 
propel the visitor through the spaces. 
Arriba: Sex Pistols. Derecha, Duck Rock, world music. 
Extremo derecha, Bow wow wow, el comienzo del «DIY». La 
exposición utilizó moda, citas proyectadas y música, en una 
«persecución del sonido» que llevaba al visitante por los 
distintos espacios.
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something wonderful

Sculpture/snapshot.  A collaboration with Brad Miskell. Site specific work for Social Text #36, 

Duke University, North Carolina 1993.

This sculpture was a snapshot, an insert into the back cover and inside back page of Social Text, 

a cultural studies magazine that examines discursive relations textually across a wide cultural 

swath.  At the time of its publication a cultural war was raging between those who wanted popu-

lar culture to become a more accepted part of the intellectual left and those who wanted to keep 

the ‘philistines’ at bay.  In the midst of this controversy, this series of ‘collected cultural artifacts’ 

set out some of the issues that were percolating among the cultural workers themselves. 

Escultura/instantánea. En colaboración con Brad Miskell. 

Obra creada para un espacio específico para Social Text n.º 36, Duke University, Carolina del Norte 1993. 

 

Esta escultura era una instantánea, un encarte entre la cuarta de cubierta y la tercera de 

cubierta de Social Text, una revista de estudios culturales que analiza textualmente las relaciones 

discursivas a través de un amplio abanico cultural. En el momento de su publicación existía un 

acalorado debate cultural entre aquellos que pretendían que la cultura popular fuera una parte 

más aceptada de la izquierda intelectual y aquellos que deseaban mantener a los «filisteos» a 

raya. En medio de esa controversia, esta serie de «artefactos culturales recopilados» exponía 

algunos de los temas que estaban difundiéndose entre los propios trabajadores de la cultura. 

Layout of the sculpture showing back cover and inside back 
cover as one image. Facing page, back cover and partial view 
of the inside back cover.  This page, continuation of the inside 
back cover.  
Diseño de la escultura en el que vemos la cuarta de cubierta y 
la tercera de cubierta como una sola imagen. Página opuesta, 
cuarta de cubierta e imagen parcial de la tercera de cubierta. 
Esta página, continuación de la tercera de cubierta.  
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Left to right: two views of the banquet, one view of the picnic, 
and one view of the museum.
De izquierda a derecha: dos imágenes del banquete, una del 
almuerzo campestre y una del museo.

Instalación. 

Proyección audiovisual bicanal con espejos, dimensiones variables. 

Originalmente producida por el Museo José Guerrero, Granada, 2003. 

Redux 2007.

Esta instalación utiliza la composición de vídeo y un juego 

arquitectónico con espejos para evocar los jardines secretos, los 

significados ocultos y las narrativas picarescas de la tradición 

de los conversos en la literatura y la cultura españolas, una 

tradición que permitía a las culturas prohibidas sobrevivir 

ocultándose a plena vista. Al principio, la historia parece tratar 

sobre la confusión de identidades, pero a medida que se produ-

cen deslices y rupturas temporales entre ambas proyecciones 

y los personajes se transforman en arquetipos culturales, la 

narración pasa a ser una investigación de los orígenes de nues-

tro deseo de que lo irracional interrumpa el espacio narrativo 

moderno. Ver Judith Barry, Study for the Mirror and Garden, Museo 

José Guerrero, Diputación de Granada, 2003. 

Installation. 

2 channel video sound projection with mirrors, dimensions variable. 

Originally produced by Museum Jose Guerrero, Granada, 2003. 

Redux 2007.

This installation uses video and special effects along with 

architectural mirroring to evoke the secret gardens, hidden 

meanings, and picaresque narratives of the “converso” tradition 

in Spanish literature and culture, which allowed banished 

cultures to survive by hiding in plain sight.  At first the story 

seems to turn on mistaken identities, but as time ruptures & 

slips and characters morph into cultural archetypes, it becomes 

an investigation of the origins of our desire for the irrational 

to erupt into modern narrative space. See Judith Barry, Study 

for the Mirror and Garden, Museum José Guerrero, Diputación de 

Granada, 2003 

study for the mirror and garden. 
redux 2007 

Installation shot of the banquet scene showing 
time rupturing. 
Vista de la instalación, escena del banquete que 
muestra una ruptura temporal.





representing the invisible
el mundo se hace visible



Unsayable because unsaid, unrepresentable because unknown . . .

If we live in a time when truth is a synonym of contradiction, and when the rematerialization 
and dematerialization, conceptual and digital, of daily life is embodied by the conundrums 
that are daily life today, then how can art respond to these transformed conditions, with 
which it coexists? 

The dematerialized nature of much of our present reality, which is marked by elisions, dis-
tillations, fractures, and ruptures, intensifies the need for representations that can come to 
terms with the contradictions of the present moment and for new modalities of thinking that 
can provide insight—for what Gilles Deleuze described as a way beyond representation, be-
yond authenticity and inauthenticity, to what he termed “becoming becoming.”

It is not so much that there is no real “out there” to represent, but that the relationships be-
tween our sense of what is real and can be made manifest and what is real but has no physi-
cal form have been occluded. Is the problem one of both access to and representation of the 
interdiscursive space that constitutes our relationship to the world we inhabit? I think that 
to some extent this problem of access is attributable to a kind of loss of imaginal depth, a 
collapse of imaginary space—our heightened ability to simulate images, and the multitude 
of images that we accordingly encounter, produce confusion. This perceived loss results in 
an inability to delve deeply into the psychic structure and paradoxical nature of imaginary 
space, so that we are compelled to remain on the surface of experience rather than pene-
trate a deeper realm. It is precisely this impression of a loss of place that produces the sensa-
tion that there is no “real” out “there” anymore. I think that the notion of the liminal returns 
to us the potential for an engagement with the psychic structure of imaginary space—para-
doxes and all. 

Indecible porque no se dice, irrepresentable porque se desconoce. . .

Si vivimos en una época en la que la verdad es sinónimo de contradicción y en la que la remateri-
alización y desmaterialización, conceptual y digital, de la vida cotidiana están encarnadas en los 
enigmas que son la vida cotidiana de hoy en día, entonces ¿cómo puede el arte responder ante 
esas condiciones transformadas con las que coexiste?   

La desmaterializada naturaleza de gran parte de nuestra realidad presente, que está marcada por 
elisiones, síntesis, fracturas y rupturas, intensifica la necesidad de representaciones que puedan 
hacer frente a las contradicciones del momento actual y de nuevas modalidades de pensamiento 
que pueden proporcionar una información privilegiada… de lo que Gilles Deleuze describió como 
un camino más allá de la representación, más allá de la autenticidad y la inautenticidad, lo que él 
llamaba «devenir devenir».  

No es tanto que no haya un verdadero «ahí afuera» que podamos representar, sino que las rela-
ciones entre nuestra sensación de lo que es real y puede ponerse de manifiesto y lo que es real 
pero no posee forma física han sido obstruidas. ¿Es acaso un problema tanto de acceso como 
de representación del espacio interdiscursivo que constituye nuestra relación con el mundo que 
habitamos? Creo que, hasta cierto punto, este problema de acceso es imputable a una especie de 
pérdida de profundidad de la imaginería, un desmoronamiento del espacio imaginario: nuestra 
acentuada habilidad para simular imágenes y la multitud de imágenes que, correspondiente-
mente, nos encontramos, producen confusión. Esta pérdida observada tiene como resultado la 
incapacidad para ahondar en la estructura psíquica y la naturaleza paradójica del espacio imagi-
nario, de modo que nos vemos obligado a permanecer en la superficie de la experiencia en vez de 
penetrar en un ámbito más profundo. Es precisamente esa impresión de pérdida de lugar la que 
produce la sensación de que ya no hay un «verdadero» «ahí fuera». Creo que la noción de lo limi-
nal nos devuelve el potencial de establecer una estrecha relación con la estructura psíquica del 
espacio imaginario… incluyendo sus paradojas.
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voice off

Installation. 

2 channel video – sound projection. 

Dimensions variable. 

First exhibited Le Fresnoy, Tourcoing, France, 1999.

How might the voice might be represented visually? A room is 

divided into two identical halves and the wall separating the 

room is the projection area.  The videos on either side of the 

shared wall explore what the voice is in terms of possession and 

loss; presenting the viewer with two metaphoric narratives that 

unfold simultaneously. 

On one side a dream-like sequence enacts the personal, intimate 

and interior encounters that one has with the voice.  On the 

other side, a man trying to work grows increasingly distracted 

as he tries to locate the source of the sounds he hears. 

Instalación. 

Proyección audiovisual bicanal. 

Dimensiones variables. 

Presentada por primera vez en Le Fresnoy, Tourcoing, Francia, 1999.

¿Cómo puede representarse visualmente la voz? Una habitación 

ha sido dividida en dos mitades idénticas mediante la pantalla, 

que actúa como pared divisoria. Los dos vídeos proyectados en 

cada uno de los lados de esa pared compartida exploran la idea 

de qué es la voz en términos de posesión y pérdida, proponiendo 

al espectador dos narrativas metafóricas que se desarrollan 

simultáneamente.  

En uno de los lados, una secuencia de ambiente onírico recrea 

encuentros personales, íntimos e interiores que tenemos con la 

voz.  En el otro, un hombre que está intentando trabajar se ve 

distraído por unos ruidos que acaban haciendo que se obsesione 

con encontrar la fuente de esos sonidos. 

Facing page: various shots of the listeners side. 
Página opuesta: varias imágenes del lado del hombre que 
escucha.

This page: the listener after he has broken the wall. 
Esta página: el hombre que escucha tras romper el muro
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Right side and facing page: Several views of the ‘dream-like’ 
sequence representing the voice.
Lado derecho y página opuesta: varias imágenes de la secuen-
cia onírica que representa la voz.

Two drawings showing the configuration of the space. 
Dos dibujos que muestran la configuración del espacio.

A- Projection screen
B- Srim passage
C- Projector
D. Wall enclosure
A- Pantalla de proyección
B- Pasaje de scrim
C- Proyector
D- Tabiques de cerramiento
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senselines

Performance para un espacio interior y exterior

Representado por primera vez en: Women’s Building, Los Angeles, 1979.

 

Senselines buscaba provocar, a la Allan Kaprow, una respuesta 

espontánea tanto en el performer como en el público. Tenía 

lugar en dos espacios: el oscuro, casi desértico aparcamiento 

en torno al Women’s Building y el interior del propio Women’s 

Building. Encargué a varios participantes que realizaran una 

serie fija de actividades, cada uno en un momento distinto, que, 

en ocasiones, provocaba que estuvieran incluidos en las activi-

dades de los otros. Ninguno de los performers se conocía entre 

sí y ninguno sabía que los otros iban a interactuar con ellos. La 

performance se producía a medida que se iban dando cuenta de 

ese hecho durante la actividad que realizaban. 

Senselines comunicaba de algún modo

Lo que nosotros, que sabíamos lo que habíamos hecho,

Pensábamos a veces al respecto

Pero no siempre nos contábamos mutuamente

Vigilancia del público / haciéndose señas mutuamente

Vigilancia mutua / haciendo señas al público 

Imaginado o no

10 individuos moviéndose con los sonidos en el exterior

1 fabricante de sonidos en el interior

El público alrededor 

Performance for an inside and outside space

First performed. The Women’s Building, Los Angeles, 1979.

Senselines sought to provoke, ala Allan Kaprow, an unrehearsed 

response in both the performer and audience. It took place 

across two spaces; the dark, barely habited parking lots around 

the Women’s building and within the Women’s Building itself.  

Several participants, each at different times, were given set of 

activities to perform, which sometimes caused them to be in-

cluded within one another’s activities.  None of the performers 

knew one another and none knew that other performers were 

intended to participate with them. The performance occurred 

when they figured this out through the activity of performing.

Senselines communicated somehow 

What we who knew what we did

Sometimes thought about 

But not always to each other

Surveillance of an audience / signaling to one another

Surveillance of one another / signaling to an audience

Imagined or not

10 sound – movers outside

1 sound – maker inside

Audience all around 

Facing page: Left, The parking lot.  Right, interior of The 
Woman’s Building.
Página opuesta: izquierda, aparcamiento. Derecha, interior 
del Woman’s Building.

This page: The Woman’s Building as seen from the parking lot. 
Esta página: El Woman’s Building desde el aparcamiento.
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Installation. Sculpture with 4 channel 3D video projection. 

Also shown separately as a 3D animation. 

Fabric, steel, fans, 4 video projectors, 4 DVD players, synchronier.  

First exhibited Xavier Hufkens, Brussels  1996. 3-D animation produced 

2003. First exhibited Rosamund Felsen Gallery, Los Angeles, 2004.

A shapeless blob occupies the center of a room. As you walk 

near it, it begins to move, flapping or stretching, trying to fly. As 

it moves, letters seemingly tumble out from its center, striking 

the 4 walls around the room, forming words which do not 

linger in a ‘hunt for language before it is born on the tip of the 

tongue…. (after Theresa Hak Kyung Cha).

Instalación. Escultura con videoproyección de 4 canales en 3D. 

También mostrada de forma independiente como animación en 3D. 

Tela, acero, abanicos, 4 videoproyectores, 4 reproductores de DVD, 

sincronizador. Presentada por primera vez en Xavier Hufkens, Bruselas, 

1996. Animación en 3D producida en 2003. Presentada por primera vez 

en: Rosamund Felsen Gallery, Los Angeles, 2004.

Una masa informe ocupa el centro de la sala. Cuando nos 

acercamos a ella empieza a moverse, agitándose o estirándose, 

intentando volar. Cuando se mueve, unas letras parecen salir a 

trompicones de su centro, chocando contra las cuatro paredes, 

formando palabras que no permanecen en una «búsqueda 

del lenguaje antes de que brote en la punta de la lengua» … 

(inspirado en Theresa Hak Kyung Cha). 

the hunt for language

This page and facing page: Preparatory drawings showing the 
3D animation sequences. This page, individual moves. Facing 
page, all 4 screens. 
Esta página y la opuesta: dibujos preliminares de las secuen-
cias en 3D. Esta página, movimientos individuales. Página 
opuesta, las 4 pantallas.

Photographs: installation shots of the sculpture.
Fotografías: imágenes de la instalación de la escultura.
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in the shadow of the city... vamp r y

Instalación. Proyección de dos lados de diapositivas/película/sonido. 

Dimensiones variables, 1982-5.  

Presentada por primera vez en el Artists Space, NY, 1985.

El título es mi explicación de nuestra insaciable hambre de 

imágenes, así como una crítica de la actitud pesimista de filóso-

fos posmodernos como Jean Baudrillard, que creen que nuestro 

mundo, cada vez más definido por los medios de comunicación, 

nos lleva hacia la esquizofrenia. En vez de la esquizofrenia, 

propuse al vampiro como metáfora más atractiva (y humorís-

tica) de nuestra insaciable hambre de imágenes. El espectador 

gira en torno a la pantalla, encontrándose y perdiéndose en las 

fragmentadas narrativas que reaparecen en las diapositivas, que 

se funden interminablemente: una forma fílmica de escultura 

dispersa. Ver Judith Barry, «Willful Amnesia» en Felix Voyeurism 

n.º 2, NYC 1999.

Installation. Two sided slide/film/sound projection.  

Dimensions variable, 1982-5.  

First exhibited Artists Space, NYC, 1985.

The title is my explanation for our insatiable hunger for images 

as well as a critique of the pessimistic stance of postmodern 

philosophers such as Jean Baudrillard who see our increasingly 

media-defined world as leading to schizophrenia.  Instead of 

schizophrenia, I proposed the vampire as a more compelling 

(and humorous) metaphor for our insatiable hunger for images.  

You circle the screen, finding and losing yourself in the frag-

mented narratives that re-occur over the endlessly dissolving 

slides ---- a filmic form of scatter sculpture. See Judith Barry, 

Willful Amnesia in Felix Voyeurism #2, NYC 1999.   

Facing page:  various installation shots. Last image is of detail 
of one of the film loop – people looking. 
Página opuesta: imágenes de la instalación. La última imagen 
es un detalle de uno de los bucles de la película: gente mirando.

This page:  installation shot showing the two film loops, 
a woman watching a man sleep, and the slide sequences 
dissolving.
Esta página: vista de la instalación que muestra los dos 
bucles, una mujer observando a un hombre dormido y la 
secuencia de diapositivas disolviéndose.
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Installation shot, showing the aged room: Film loops are the 
Bronx at night and a man tripping over his children’s toys.
Vista de la instalación en la que vemos la habitación enve-
jecida: los bucles muestran el Bronx de noche y un hombre 
tropezando con los juguetes de su hijo.

Below: two drawings showing the layout of the piece. 
Abajo: dos dibujos del diseño de la pieza.

A. Projection Screen
B. Slide Projector
C. Video Projector
D. Wall Enclosure
E. Light Lock

Left side, early drawing
Lado izquierdo, dibujo de la primera fase.

A. Projection Screen
B. Slide Projector
C. Video Projector
D. Wall Enclosure
E. Light Lock
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Left, a sink. When the water is turned on the sculpture begins 
to play. When the faucet is turned off, it stops. 
Izquierda, un lavabo. Cuando se abre el grifo, de la escultura 
empieza a brotar música. Cuando se cierra el grifo, se detiene.

Right, Sheet music for the sculpture.
Derecha, partituras para la escultura.

Performance / Installation 1974-75.  

First performed at SFAI, 1974.  

First installed, Mabuhay Gardens, 1975.

From the series: “ How visual does an art work have to be to be 

an art work?” 1974 – 1982. 

In trying to figure out what I could do in/with performance, I de-

cided very consciously to explore sound as performance within 

a social space and as a way of producing a sense of space.  The 

central question being: did it have to be visual to produce a 

visual effect? Could it be of a short duration? I called these 

works ‘time gestures’ after gesture drawings or ‘soundshots’ 

after snapshots.  I saw the works in this series as questioning 

the nature of the art object especially how an object produces 

both presence and absence --- a dilemma central to conceptual 

art as well as phenomenology and Structualist thinking.

Performance/Instalación 1974-75. 

Presentada por primera vez en SFAI, 1974. 

Presentada por primera vez, Mabuhay Gardens, 1975.

De la serie: «How visual does an art work have to be to be an art 

work?» 1974 – 1982.

Cuando trataba de dilucidar qué podía hacer en/con las 

performances, decidí de forma muy consciente explorar el sonido 

como performance dentro de un espacio social y como forma 

de producir una sensación de espacio. La cuestión central era: 

¿Tenía que ser visual para producir un efecto visual? ¿Podía 

durar poco tiempo? Llamé a esas obras «gestos del tiempo» por 

los dibujos gestuales o «soundshots» por las instantáneas (snap-

shots en inglés). Consideré las obras de esta serie como un cues-

tionamiento de la naturaleza del objeto artístico, en especial de 

cómo un objeto produce a la vez presencia y ausencia (un dilema 

clave tanto para el arte conceptual como para la fenomenología 

y el estructuralismo).

solo at the sink/so low at the sink
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cup/couch 

This page: Some of the actions that comprised the performance. 
Esta página: algunas de las acciones del performance.

Facing page: The audience, seated in the round, watching one 
of the actions as a ‘live video feed’ on various monitors located 
throughout the performance space. 
Página opuesta: el público, sentado en círculo, mientras 
observan una de las acciones como «material de un vídeo 
en directo» en varios monitores situados por el espacio 
performativo.

Performance en 20 escenas con vídeo pregrabado/en directo, 

diapositivas, proyección, audio. 1978. 

Presentada por primera vez en: La Mamelle, San Francisco, 1978.

Cup/Couch examinaba la relación entre actuar y ser objeto de 

la acción de otro en una exploración lingüística sistemática 

de la diferencia entre «decir» y «hacer». La reciprocidad entre 

ambos performers, que intentan actuar de modo autónomo 

en un sentido «puro», así como los modos de representación 

utilizados fueron subrayados en 20 escenas que operaban a 

lo largo del continuo entre «metáfora» y «metonimia» y los 

tropos psicoanalíticos de «condensación» y «desplazamiento». 

Cada uno de los  performers trataba de llevar a cabo una escena 

autónoma, pero a la vez interrumpían la otra performance, 

demostrando así su interconexión y manteniendo/revelando la 

reciprocidad de estos términos.

Performance in 20 scenes with pre-recorded/live video, 

slides, projection, audio 1978. 

First performed La Mamelle, San Francisco, 1978.

Cup/Couch examined the relationship between acting and 

being acted upon in a systematic linguistic exploration of the 

difference between ‘telling’ and ‘doing’. The reciprocally be-

tween the two performers, each of whom attempts autonomy 

of action in a ‘pure’ sense as well as the modes of representa-

tion utilized were underscored in 20 scenes that operated 

along the continuum between ‘metaphor’ and ‘metonymy’ 

and the psychoanalytic tropes of ‘condensation’ and ‘displace-

ment’.  While each performer was concerned with performing 

autonomous scenes, each also interrupted the other perfor-

mance, thus demonstrating their inter-connectedness and 

maintaining/exposing the reciprocity of these terms.
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Facing page: installation shot at MUKHA, Antwerp, Belgium 1993 
Página opuesta: imagen de la instalación en MUKHA, Amberes, 
Bélgica, 1993

whole potatoes from mashed 

This page: Selection from the glossary in English and Flemish.
Esta página: Selección del glosario en inglés y flamenco

Instalación. 10 proyectores interactivos de fibra-óptica, tecnologías 

interactivas de sonido/grabación, luz estroboscópica, alfombra, técnica 

mixta. Dimensiones variables. Glosario escrito con Brad Miskell. 

Presentada por primera vez en el MUKHA, Amberes, 1993 

A partir de la metáfora del techo que estalla de Gordon Matta 

Clark y su concepto de «tomar una situación normal y tradu-

cirla en múltiples discursos que se solapan», esta instalación 

explora el modo en que construimos una historia para los 

materiales en el tiempo y en el espacio. Una masa de cables 

colgando. Algunos se encienden con sonidos y, poco a poco, 

los sonidos se unen formando historias. Alrededor vemos las 

páginas de un glosario y descubrimos que los cables son fibras 

ópticas que responden a los sonidos y a nuestra lectura, dando 

forma a la sala. Se produce una especie de escritura auto-

mática visual. Somos una especie de leñadores en un cuento 

mágico pidiendo un deseo. Algo sucede. Los sonidos revisan 

las relaciones entre la ciencia, la alquimia y los materiales 

inteligenes, desde la Antigüedad hasta el presente. 

Installation. 10 interactive fiber-optic projectors, interactive sound/

recording technologies, strobe light, rug, mixed media. Dimensions 

variable. Glossary written with Brad Miskell. First exhibited MUKHA, 

Antwerp, 1993.

Building on the metaphor of Gordon Matta Clark’s exploded 

ceiling and his notion of “taking a normal situation and trans-

lating it into multiple and overlapping discourses”, this instal-

lation explores how we give materials a history by construct-

ing one in time and space.   A mass of cables dangle. Some of 

them light up with sounds. Gradually, the sounds cohere into 

stories. Around you are pages from a Glossary. You discover 

that the cables are fiber-optics responding to the sounds and 

your reading, shaping the room. A kind of visual automatic 

writing takes place. You are like a woodcutter in a magic story 

who makes a wish. Something happens. The sound tracks 

trace the relationships between science, alchemy, and smart 

materials, from ancient times through the present. 
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blew

Vídeo monocanal, 

duración= 10 segundos, 1982.

¿Puede una frase ser una historia? ¿Cuál es la diferencia entre 

contar una historia y utilizar imágenes para mostrar una 

historia? ¿Qué sucede cuando unes ambas cosas? Esta pieza es 

también un homenaje a la obra de otro artista: la serie Dream de 

Jonathan Borofsky. 

El narrador dice: «Cuando salí de la ducha, un coro de mujeres 

griegas me secó el pelo soplando» mientras el espectador ve a 

un hombre que sale de la ducha y a unas mujeres vestigas con 

toga soplando hacia él. El vídeo dura exactamente lo que tarda 

el narrador en contar la historia. 

Single channel video, 

R/T = 10 seconds 1982.

Can a sentence be a story?  What is the difference between 

telling a story versus using images to show a story?  What hap-

pens when you put both together?  This piece is also a paean to 

another artist’s work: Jonathan Borofsky’s Dream series. 

The narrator says, “When I stepped from the shower a chorus 

of Greek women blew dry my hair” as the viewer sees a man 

stepping from his shower and women in togas blowing on him.  

The video is exactly as long as the time it takes the narrator to 

say the story.

Facing page: video stills from the ten second film. 
Página opuesta: fotogramas del vídeo de ten second film. 

This page: Video still of the man as he ‘steps from the shower’. 
Esta página: fotograma del vídeo del hombre cuando «sale de 
la ducha».
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au bout des levres 

Sculptures with video projection, plastic, motors,  

3.5’ x 1.5’ x 2.2’, 1993 to present.  

First exhibited, Xavier Hufkens, Brussels, 1996.

These pieces use projection/animation to question the differ-

ences between language (as what can be said or written) and the 

visual (that which can not).  Each sculpture presents the viewer 

with a set of references whose rebus-like meanings become 

clearer as the viewer interacts with them.  Is the increasingly 

liminal status that might be ascribed to the object the result 

of the de-materialization of the object or merely the effect of 

the insistence of the visual as it coheres around the object?  

Presented here are six sculptures which raise that question in a 

different way.

This page left : Installation shots of ‘untitled’ (medusa) and 
‘untitled’ (the hunt…), 1993- ’96.
Esta página, izquierda: imágenes de la instalación de 
«untitled» (medusa) y «untitled» (la caza…), 1993- ’96.

Facing page: Video still from ‘untitled’ (box), 1993-‘96
Página opuesta: fotograma del vídeo de «untitled» (caja), 
1993-‘96

This page right: Photograph from the Medusa shoot, left.  
Installation shots of  ‘untitled’ (contortion) and ‘untitled’ 
(box), 1993 – ’96.
Esta página, derecha: fotografía del vídeo de la Medusa, 
izquierda.  Imágenes de la instalación de «untitled» 
(contorsión) y «untitled» (caja), 1993 – ’96.

Esculturas con videoproyección, plástico, motores, 

aprox. 107 x 46 x 67 cm, desde 1993 al presente. 

Presentada por primera vez en Xavier Hufkens, Bruselas, 1996.

    

Estas piezas utilizan la proyección/animación para cuestionar 

las diferencias entre lengua (lo que puede decirse o escribirse) y 

lo visual (lo que no puede decirse ni escribirse). Todas las escul-

turas proponen un conjunto de referencias cuyos significados, 

presentados como jeroglíficos, van cobrando claridad a medida 

que el espectador interactúa con ellas. ¿Es el estatus cada vez 

más liminar que puede atribuírsele al objeto el resultado de su 

desmaterialización o es solo el efecto de la insistencia de las 

connotaciones de lo visual que rodea al objeto? Se presentan aquí 

seis esculturas que plantean esa pregunta de un modo distinto.
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a/drift: scenes from the penetrable culture

Exhibition design. Collaboration with Ken Saylor.

Curator: Josh Decter.

Hessel Museum of Art, Bard College, Annandale-on-Hudson, 

New York 1996

A/drift presented the work of 92 artists and seemed to recall 

the Situationalist project (1957-1972), “the apparent celebration 

of intellectual vacancy in the work of many contemporary art-

ists… as well as their relationship with contemporary popular 

culture…” Invoking two Situationalist strategies, ‘detourne-

ment’ and the ‘derive’, the exhibition design literally ‘cut 

through’ the exhibition walls, making the space porous and  

using various kinds of media to allow the works to co-mingle, 

producing both a complete break-down of the space as well as 

fostering exchange. See A/drift catalogue, Bard College, 1996.

Diseño de exposición. Colaboración con Ken Saylor

Comisario: Josh Decter.

Hessel Museum of Art, Bard College, 

Annandale-on-Hudson, Nueva York 1996

A/drift presentaba la obra de 92 artistas y parecía evocar el 

proyecto situacionista (1957-1972), «la aparente celebración 

del vacío intelectual en la obra de muchos artistas con-

temporáneos… así como su relación con la cultura popular 

contemporánea…» Invocando dos estrategias situacionistas, 

el «detournement» y la «derive», el diseño de la exposición 

literalmente «atravesó» las paredes de la muestra, convirtiendo 

el espacio en algo poroso y utilizando diversos tipos de medios 

para permitir que las obras se mezclaran entre sí, lo que 

produjo a la vez una desintegración total del espacio y fomentó 

el intercambio. Ver A/drift catalogue, Bard College, 1996.

Facing page: Installation view showing media devices and 
wall cut-outs.
Página opuesta: vista de la instalación mostrando los disposi-
tivos mediáticos y los recortables de las paredes.

This page: I-r, various installation views showing the holes 
and media devices.
Esta página, de izda. a dcha: imágenes de la instalación 
mostrando los huecos y los dispositivos mediáticos.
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Installation. 4 channel video sound projection.

Dimensions and configurations variable. 

First exhibited at INsite2000,San Diego/Tijuana, 2000

“There  is nothing so _______ as that border in the mind” 

This project, an ‘ambient network’ of short stories, identity 

graphics and artists projects about life along the border 

between San Diego and Tijuana, raises questions about what 

media might be other than television or advertising when it 

appears unbidden within a cityscape. Designed to function 

somewhat like the ‘situationalists’ notion of a “detournement”, it 

was situated across several consecutive windows as an invisible 

border between the new sanitized tourist-friendly downtown 

and the old seedy port city of San Diego.

Facing page: Video still from one of the stories. 
Página opuesta: fotograma de vídeo de una de las historias. 

Model of the installation, “border stories…”
Dimensions: 18”x18”x 6”. Wood, paint, 4 small video monitors, 
4 DVD players, speakers, 2001 – 2006.  
Esta página: maqueta de la instalación, «border stories…»
Dimensiones: aprox. 46 x 46 x 15 cm. Madera, pintura, 4 
monitores de vídeo pequeños, 4 reproductores de DVD, 
altavoces, 2001 – 2006. 

Instalación. Proyección de vídeo de 4 canales.

Dimensiones y configuraciones variables.

Presentada por primera vez en INsite2000, San Diego/Tijuana.

 «No hay nada tan _______ como esa frontera mental».

Este proyecto, una «red ambiental» de historias cortas, gráficos 

de identidad y proyectos de artistas sobre la vida en la frontera 

entre San Diego y Tijuana, plantea preguntas sobre qué otros 

medios puede haber además de la televisión o la publicidad 

cuando aparecen de forma inesperada en un paisaje urbano. 

Concebido para funcionar de algún modo como la noción situa-

cionista de «detournement», estaba situado en varias ventanas 

consecutivas como una frontera invisible entre el renovado y 

turístico centro y la sórdida zona antigua de la ciudad portuaria 

de San Diego.

border stories, working title, from 
one place to another
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This page and facing page: Video stills from one of the stories.  
These stories chart the increasingly blurred boundaries 
between Tijuana and San Diego.  
Esta página y la opuesta: fotogramas de vídeo de una de 
las historias, que reflejan la creciente desaparición de las 
fronteras entre Tijuana y San Diego. 
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Simulation and Representation

One of the most influential concepts in the theoretical 
discourses of art and the media in the 1980s was simulation. 
Looking back, it is hard to understand just why the concept 
engendered so much interest, given that it offered neither 
any particular systematic stringency nor any specific 
phenomenological evidence. Jean Baudrillard had simply 
combined a constructivist position of epistemological 
criticism—that all signs are socially “constructed” and 
conventional rather than a direct expression of any reality—
with a ”fatal” media theory: the real disappears in the media, 
Baudrillard said, which only simulate it. Their simulation 
of reality works by means of “seduction,” which in turn 
Baudrillard defined as a form of production situated directly 
at the level of desire—a clear case of a “libidinous economy” 
in which the classical forms of industrial production collapse 
or implode. Baudrillard saw simulation as the most advanced 
stage in the representation of images, which were in fact no 
longer representations of anything other than themselves 
and had thereby entered a maelstrom of self-referentiality. 
His theory transformed the atheistic truism that states that 
we live in a world of our own making into a postmodern 
scandal and a postindustrial symptom of our world’s own 
apocalyptic descent into hell, together with all its value-
driven dimensions—political, social, economic, aesthetic. 
For many artists this turn, simultaneously radical and 
conservative, came at just the right time, since it gave them 
a theory to legitimize artmaking methods that interested 
them—methods of pure repetition and appropriation—and 
that allowed them to take a defensive stance in relation 
to contemporary media landscapes. In particular, a group 
of New York artists (notably Peter Halley) proclaimed 
Baudrillard as their philosophical mentor, or at least many of 
their works were read and interpreted in this way.

The art of Judith Barry might also be seen as revolving 
around the relationship between simulation and 
representation. Since the late 1970s, Barry has produced a 
series of large, expansive installations using many different 
media, from video projection to glass-fiber cables.1 Typical 
features of these works are performative, architectonic, or 
space-defining elements and a link between projections and 
objects: whatever is shown on the videos is linked to the 
specific situation of the showing, and the “immateriality” 
of the image is intensely connected with the technological, 
medial, or object-based materiality of its means of 
representation. The phenomenological appearance and 
the content of the videos can mostly be traced back to the 
imaginary or simulative dimensions of contemporary media 
culture, whereas the object-based or installation form of the 

Simulación y representación

Uno de los conceptos más influyentes de los discursos teó-
ricos del arte y los medios de comunicación en los años 80 
fue la simulación. En retrospectiva, es difícil comprender 
por qué el concepto generó tanto interés, dado que no ofre-
cía ningún rigor sistemático especial ni ninguna evidencia 
fenomenológica concreta. Sencillamente, Jean Baudrillard 
había combinado una posición constructivista de la crítica 
epistemológica —que todos los signos están «construidos» 
socialmente y son convencionales en vez de una expresión 
directa de una realidad— con una teoría «fatídica» de los 
medios: lo real desaparece en los medios de comunicación, 
dijo Baudrillard, que solo lo simulan. Su simulación de la 
realidad funciona por medio de la «seducción», que a su 
vez Baudrillard definió como una forma de producción si-
tuada directamente al nivel del deseo: un claro caso de una 
«economía libidinosa» en la que caen o hacen implosión las 
formas clásicas de la producción industrial. Baudrillard con-
sideró la simulación como la fase más avanzada de la repre-
sentación de imágenes, que, de hecho, ya no representaban 
nada que no fueran ellas mismas y habían entrado así en la 
vorágine de la autorreferencialidad. Su teoría transformaba 
el cliché ateo que afirma que vivimos en un mundo hecho 
por nosotros mismos en un escándalo posmoderno y un 
síntoma posindustrial del descenso apocalíptico al infierno 
de nuestro propio mundo, junto con todas sus dimensiones 
basadas en el valor: políticas, sociales, económicas y esté-
ticas. Para muchos artistas, este giro, radical y conservador 
a la vez, llegó en el momento justo, ya que les facilitó una 
teoría para legitimar métodos de hacer arte que les interesa-
ban —métodos de pura repetición y apropiación— y que les 
permitía ponerse a la defensiva en relación con los paisajes 
mediáticos contemporáneos. En especial un grupo de artis-
tas neoyorquinos (sobre todo Peter Halley) proclamaron a 
Baudrillard como su mentor filosófico, o al menos muchas de 
sus obras fueron leídas e interpretadas de ese modo.

Podría considerarse asimismo que el arte de Judith Barry 
gira en torno a la relación entre simulación y representa-
ción. Desde finales de los años 70, Barry ha producido una 
serie de grandes instalaciones expansivas en las que utiliza 
muchos medios distintos, desde proyecciones de vídeo a 
cables de fibra óptica1. Típicos rasgos de estas obras son los 
elementos performativos, arquitectónicos o elementos que 
definen el espacio y el vínculo entre las proyecciones y los 
objetos: todo lo que se muestra en los vídeos está ligado a la 
situación específica del visionado, y la «inmaterialidad» de 
la imagen está intensamente conectada con la materialidad 
tecnológica, mediática o basada en objetos del medio de re-
presentación empleado. La fenomenología y el contenido de 
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1,2: Voice off, pp 136-139  in this 
catalogue.



168 169

and appropriation. By eschewing the position of denial 
put forward by classic cultural criticism without 
adopting one of “affirmative” identification, she seeks to 
address precisely the difference between artistic forms 
of production and those of pop or media culture. In 
addition to installations and texts, she experiments with 
forms of praxis that elude understanding in terms of 
any absolute contrast between the commercial product 
and the artwork. Barry’s “oeuvre” is not restricted to the 
dimensions of artwork and commentary; the nature of 
the work as work is itself subjected to interrogation. It is 
often difficult to define what is an essential part of the 
work and what is not. Is there any essential core to this 
work at all, or does the work consist of different facets 
and plateaus that generate structures of meaning only 
in their coexistence and their contradictions? This is 
why the artist’s more “applied” work, which derives from 
commissions and other opportunities, is as much a part of 
her art as her activist or “communal” projects. In the case 
of her exhibition design work, the commission directly 
becomes an art work, and vice versa.

Your Sweat So Sour

In a certain sense, the height of the Baudrillard reception 
referred to above came in 1986. A number of European 
exhibitions that year, such as “Art and Its Double,” curated 
by Dan Cameron at the Caja de Pensiones in Madrid, 
presented the dazzling new “simulative” art of Jeff Koons 
and Haim Steinbach as the latest trend from New York 
City. This was a form of object art that seemed to refer 
to nothing more than itself, and that introduced an 
apocalyptic critique of values as a special thrill in the 
booming art market. At the same time, an exhibition 
at the New Museum in New York brought together the 
same kind of work from a different perspective. Its title, 

“Damaged Goods,” was taken from a song by the Gang of 
Four, a post-punk British band from Leeds whose music 
appropriated Situationist political rhetoric to connect 
love-song lyrics with a radical critique of capitalism. The 
purity of Allan McCollum’s “Perfect Vehicles,” Steinbach’s 
black and white teapots, and Koons’s Hoover vacuum 
cleaner, all included in the show, were placed within 
a particular context just by means of this title, which 
seemed to contradict the works’ simulative approach. 
In his introduction to the show, curator Brian Wallis 
emphasized the critique of consumerism inherent in the 
exhibition. The thematic spectrum of the participating 
artists—such as Louise Lawler, Barbara Bloom, Gretchen 

teoría cultural dentro del cual se negocian las posiciones 
artísticas de Barry.

 Pero ¿cómo se manifiesta realmente la «diferencia» que 
caracteriza una obra de arte en concreto como artística y 
crítica, puesto que en los años 80, el objetivo parecía ser 
que esa diferencia fuera imposible de distinguir entre la 
miríada de formas de repetición y falsificación3? El mejor 
modo de comprender la obra de Barry podría ser en tér-
minos de una reacción directa a estas estrategias de refo-
tografía y apropiación. Evitando la posición de negación 
propuesta por la crítica cultural clásica, sin adoptar una 
posición de identificación «afirmativa», Barry busca abor-
dar precisamente la diferencia entre formas de producción 
del arte y las de la cultura popular o la cultura de los me-
dios de comunicación. Aparte de trabajar con instalacio-
nes y textos, la artista experimenta con formas de praxis 
que eluden la comprensión en términos de un contraste 
absoluto entre el producto comercial y la obra de arte. La 
oeuvre de Barry no se limita a las dimensiones de la obra 
de arte y al comentario; la propia naturaleza de la obra 
como obra está sometida a cuestionamiento. Con frecuen-
cia es difícil definir cuál es una parte esencial de la obra y 
cuál no. ¿Existe un núcleo esencial en esta obra, o consiste 
en distintas facetas y niveles que generan estructuras de 
significado solo mediante su coexistencia y sus contradic-
ciones? Esa es la razón por la cual la obra más «aplicada» 
de la artista, que deriva de encargos y otras oportunidades 
forma parte de su arte tanto como sus proyectos como 
activista o «comunitarios». En el caso de su obra de diseño 
de exposiciones, el encargo se convierte directamente en 
obra de arte y viceversa.

Your Sweat So Sour

En cierto sentido, el máximo apogeo de la recepción de 
Baudrillard a la que nos hemos referido anteriormente 
tuvo lugar en 1986. Varias exposiciones europeas de ese 
año, como «Art and Its Double», comisariada por Dan 
Cameron en la Caja de Pensiones de Madrid, presentaba 
el deslumbrante nuevo arte «simulador» de Jeff Koons y 
Haim Steinbach como la última tendencia de la ciudad 
de Nueva York. Esta era una forma de arte objetual que 
no parecía hacer referencia a nada más que a sí misma, 
y que introducía en el próspero mercado del arte una crí-
tica apocalíptica de valores como una atracción especial. 
Al mismo tiempo, una exposición en el New Museum en 
Nueva York reunió el mismo tipo de trabajo desde una 
perspectiva diferente. Su título, «Damaged Goods», fue 
tomado de una canción de Gang of Four, una banda britá-

presentation locates the imaginary of the images within a 
concrete public situation of perception. Thus the simulative 
stands in contrast to the social, economic, and aesthetic 
dimensions of such situations, and proves to be a very 
specific relation of representation.

Barry mostly creates these situations of perception in 
installations that suggest a specific form of access to the 
images. For example, viewers can walk around the object, 
look into it, and sometimes even enter it. To understand a 
story told in two projections, with the front and the back of 
the screen providing different but related narratives, they 
may have to move several times from one side to the other.2 
In interventions in public or urban spaces, the images are 
directly projected onto architectural elements and thus 
seem to derive spontaneously from everyday contexts. This 
enhances what is already the kind of “magic” appearance 
of these images, which, through their heightened 

“immateriality,” generally represent icons of the simulative, 
and sometimes recall motifs from science fiction cinema 
of the period of Ridley Scott’s 1981 cult film Blade Runner. 
This form of appearance, and the omnipresence of media 
images, are what these images are really about. They 
embody the desire for identification with and inclusion 
in hegemonic regimes of the gaze. This desire, however, is 
countered by the concrete experience of the exhibition, 
which decouples image and structure and triggers a 
process of distancing. Even if these installations always 
bear traces of the “simulative” totality of the images, they 
at the same time emphasize the way out of this totalizing 
dimension, and through this difference they make visible 
the social and in particular the gender representations 
of these images. It is not only specific narrative and 
installation elements that are significant here, but also a 
form of reflection that can be extracted from Barry’s texts 
on interdisciplinary intersections between media, design, 
and cultural theory. Not only do her texts contextualize and 
historicize her own work, they also—at least implicitly—
raise the issue of the role and scope of art in modern media 
cultures. Questions as to how far art can represent these 
media cultures without succumbing to them, or how art 
can thematize desire without ultimately itself just seeming 

“desirable,” constitute the framework of cultural theory 
within which Barry’s artistic positions are negotiated.

But how is the “difference” that characterizes a particular 
artwork as artistic and critical really manifested, given that 
in the 1980s the goal seemed to be to make this difference 
indistinguishable among all the myriad forms of repetition 
and fake?3 Barry’s work might be best understood in terms 
of a direct reaction to these strategies of rephotography 

los vídeos están inspirados, en la mayoría de los casos, en 
las dimensiones imaginarias o de simulación de la cultura 
mediática contemporánea, mientras que la presentación, 
basada en objetos o instalaciones, localiza el imaginario 
de las imágenes dentro de una situación pública concreta 
de percepción. Así, el componente de simulación contrasta 
con las dimensiones social, económica y estética de tales 
situaciones, y demuestra tener un parentesco muy específi-
co con la representación.

En general, Barry crea estas situaciones de percepción en 
instalaciones que sugieren una manera específica de acce-
der a las imágenes. Por ejemplo, los espectadores pueden 
caminar en torno al objeto, mirarlo y a veces incluso entrar 
en él. Para comprender una historia contada en dos proyec-
ciones, en la que la parte delantera y trasera de la pantalla 
ofrecen narrativas diferentes pero relacionadas, tendrán 
que moverse varias veces de un lado al otro2. En interven-
ciones en espacios públicos o urbanos, las imágenes se pro-
yectan directamente sobre elementos arquitectónicos y, así, 
parecen derivar espontáneamente de contextos cotidianos, 
acentuando lo que ya es una especie de apariencia «mági-
ca» de estas imágenes que, a través del realce de su «inma-
terialidad», suelen representar iconos de lo simulado y, en 
ocasiones, recuerdan a motivos del cine de ciencia ficción 
de la época de la película de culto de 1981 Blade Runner, de 
Ridley Scott. Esta forma de apariencia y la omnipresencia 
de las imágenes de los medios de comunicación, es de lo 
que estas imágenes hablan realmente. Encarnan el deseo 
de identificación con y la inclusión en régimenes hegemó-
nicos de la mirada. Sin embargo, este deseo se ve contra-
rrestado por la experiencia concreta de la exposición, que 
separa la imagen y la estructura y desencadena un proceso 
de distanciamiento. Aunque en estas instalaciones siempre 
hay rastros de la totalidad «simuladora» de las imágenes, al 
mismo tiempo hacen hincapié en las vías de escape de esta 
dimensión totalizadora y, a través de esa diferencia, hacen 
visibles las representaciones sociales así como, en especial, 
de género de estas imágenes. No solo los elementos narra-
tivos y de instalación específicos son significativos en este 
caso, sino también una especie de reflexión que puede ex-
traerse de los textos de Barry sobre las intersecciones inter-
disciplinares entre la teoría de los medios, del diseño y de 
la cultura. Estos textos no solo proporcionan un contexto y 
una época histórica a su propia obra, sino que también —al 
menos de forma ímplicita— plantean la cuestión del papel 
y el alcance del arte en las modernas culturas de medios. 
Temas sobre hasta qué punto el arte puede representar 
estas culturas mediáticas sin sucumbir a ellas, o cómo 
puede el arte tematizar el deseo sin parecer simplemente 
«deseable» en última instancia, constituyen el marco de la 
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3: Voice off, pp 136-139  in this 
catalogue.

4,5: Damaged Goods, pp 64-65  in this 
catalogue.
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their high degree of intentional ambivalence, increasingly 
seemed to require this kind of actualization. The focus 
on the fetish qualities of consumer objects or images 
from advertising made these visible as never before, and 
thereby set up and justified a certain critical stance, but 
also eroded the opportunity to relate to these objects in 
a more fundamental critical way. In fact a farewell to 
critique was an inherent part of the “simulative” project, 
and some of these works accordingly engendered a sense 
of a impotence and a lack of alternatives. 

This was of course precisely the reaction implicit in the 
objects and images that this art repeated or “appropriated,” 
objects whose design perfected the libidinous economy 
of an all-out consumer culture. Yet to show this is not so 
much to represent the truth behind late capitalism as 
to manifest its neoliberal ideal: the suggestion that the 
system is working smoothly.5 An exhibition design might 
work as an antidote to this: by revealing and emphasizing 
the rhetorics implicit in forms of presentation and display, 
and the structural function and thematic breadth of 
those rhetorics, it might address the ambitions of the 
libidinal economies and thereby at least implicitly indicate 
their intrinsic contradictoriness—a contradictoriness 
that drives the appearance not only of consumer goods 
but of their appropriations in art. This is design against 
design, directed against both the inherent design of the 
consumer objects so appropriated and the self- or theory-
based design of chic artistic discourse. The approach also 
shows clearly that it cannot be understood in terms of 
the negative concept of design that dominates cultural- 
and art-critical tradition to this day.6 Even if much of the 
criticism leveled at design can be justified, it remains 
a practice with a complex history that can neither be 
subsumed under a capitalist logic of production and 
presentation nor seen in complete isolation from the 
history of “high” art.

To make a claim for exhibition design as an independent 
form of artistic practice requires a tolerant, productive 
view of design and also a concept of art as not constituted 
through any rigid distinction from design. Historically, this 
approach can be understood on the one hand through 
reference to the rise of interdisciplinary endeavors between 
high and popular culture that followed Pop art, and on the 
other by means of the proximity of exhibition design to 
installation art. In his legendary book Inside the White Cube, 
Brian O’Doherty wrote of “context as content,” and noted 
the significance of Marcel Duchamp’s exhibition designs 
of the late 1930s and early ’40s for the development in the 
1970s of a critical art that reflected on its own location.7 In 

tas. Koons vetó cualquier intervención de este tipo, pero su 
pieza se vio transformada en una especie de monumento 
arquitectónico simplemente por el hecho de aparecer en 
esa muestra: en ese contexto sus aspiradoras simuladas 
revelaron de modo efectivo el aspecto representativo de 
una reivindicación artística de dominio y control.

Todo esto nos lleva a una pregunta que sigue siendo deci-
siva para el arte mucho más allá de las obras de los años 
80: ¿hasta qué punto las obras de arte constituyen o incor-
poran en sí mismas la crítica o la afirmación? Si se aspira 
a que la crítica tenga un efecto que trascienda su mera 
apariencia intencional, lo que se necesita es una forma es-
pecífica de actualización que sin duda puede formar parte 
del concepto artístico —puede integrarse en una compren-
sión más amplia de lo que constituye la obra— y puede 
también fundarse en una posición curatorial o en un dise-
ño expositivo. En concreto las estrategias de simulación de 
los años 80, con su alto grado de ambivalencia intencional, 
parecían requerir cada vez más este tipo de actualización. 
Su especial interés en las cualidades fetiche de los bienes 
de consumo o las imágenes publicitarias las hizo más vi-
sibles que nunca y, de ese modo, creó y justificó una cierta 
actitud crítica, pero también menoscabó la oportunidad 
de relacionarse con esos objetos en un modo crítico más 
fundamental. De hecho una parte inherente del proyecto 
«simulador» era un adiós a la crítica y, en consecuencia, 
algunas de estas obras generaron la correspondiente sen-
sación de impotencia y una falta de alternativas. 

Por supuesto, esa era precisamente la reacción implícita 
en los objetos e imágenes que este arte repetía o de los 
que se «apropiaba», objetos cuyo diseño perfeccionó la 
libidinosa economía de la cultura consumista total. Y, sin 
embargo, mostrar eso no es tanto representar la verdad 
que subyace tras el capitalismo tardío como manifestar 
su ideal neoliberal: la sugerencia de que el sistema está 
funcionando a la perfección5. Un diseño de exposiciones 
podría funcionar como antídoto contra ello: revelando y 
poniendo de relieve la retórica implícita en las formas de 
presentación y exhibición, así como la función estructural 
y la amplitud temática de esa retórica, podría enfrentarse 
a las ambiciones de las economías libidinosas y, de ese 
modo, al menos implícitamente, señalar su contradicción 
interna, una contradicción que impulsa la apariencia no 
solo de los bienes de consumo, sino también de sus apro-
piaciones artísticas. Es diseño contra diseño, dirigido tanto 
contra el diseño inherente de los objetos de consumo 
apropiados como contra el diseño basado en el yo o en la 
teoría del discurso artístico chic. El enfoque muestra asi-
mismo con claridad que no puede ser entendido en térmi-

Bender, Justen Ladda, Ken Lum, and Andrea Fraser—also 
went beyond a strictly object-based discourse to address 
aspects of the economics of desire in the media, as well as 
the validity of art collectors’ and institutions’ fixation with 
objects. Rather than following the logic of the concentrated 
promotion of a particular hype, Wallis aimed to reconstruct 
and contextualize the “simulative” object discourse in its 
various dimensions.4 

Barry was invited to participate in “Damaged Goods” as an 
artist, but what she actually did was design the exhibition. 
She saw her design as an intervention intended both to 
articulate and also visibly to present Wallis’s curatorial 
aims as a concrete and legible part of the exhibition. In 
addition to the design itself, this entailed entering into 
dialogue with the participating artists in a collective 
effort to display not only individual works but their 
interconnections on a discursive level. McCollum’s “Perfect 
Vehicles,” for example, vessellike sculptures that were 
usually presented in groups as a compact mass, were 
set up individually on velvet-covered plinths all over the 
show, for which they thus served as a leitmotif. Other 
forms of presentation referred back to famous exhibition 
designs of the past, such as El Lissitzky’s “demonstration 
rooms” and the dioramas of nineteenth-century natural 
history museums. The architectonic plinth construction 
for Steinbach’s work incorporated an aquarium through 
which the rest of the exhibition could be viewed. Celebrity 
culture was a reference point in the entrance area, where 
a red carpet and Ladda’s plinths, whose arms reached out 
to grab you as you walked by them, made for a glamorous 
introduction. All of these presentation strategies, and the 
somewhat theatrical lighting throughout, constituted a 
serious intervention in the “autonomy” of the artworks 
on show. Koons vetoed any intervention of this kind, but 
his piece was transformed into a kind of architectonic 
monument simply by its placement in the show as a whole: 
in this context his simulative vacuum cleaners effectively 
revealed the representative aspect of an artistic claim to 
dominance and control.

All of this leads to questions that are decisive far beyond 
the art of the 1980s, namely, how far the works of art 
themselves constitute or incorporate their critical or 
affirmative status. If the critical is to take effect beyond 
its mere intentional appearance, what is needed is a 
specific form of actualization that can no doubt be part 
of the artistic concept—can be integrated into a broader 
understanding of what constitutes the work—and can also 
be founded in a curatorial position or an exhibition design. 
In particular the simulative strategies of the 1980s, with 

nica post-punk de Leeds cuya música se apropió de la re-
tórica política situacionista para combinar las letras de las 
canciones de amor con una crítica radical del capitalismo. 
La pureza de los Perfect Vehicles de Allan McCollum, las tete-
ras blancas y negras de  Steinbach y la aspiradora Hoover 
de Koons, todo incluido en el espectáculo, fueron situados 
en un contexto especial solo por medio de este título, que 
parecía contradecir el enfoque de las obras, centrado en la 
simulación. En su presentación de la exposición, el comisa-
rio Brian Wallis hizo especial hincapié en la crítica del con-
sumismo inherente a la exposición. El espectro temático de 
los artistas participantes —Louise Lawler, Barbara Bloom, 
Gretchen Bender, Justen Ladda, Ken Lum y Andrea Fraser— 
también fue más allá de un discurso meramente objetual 
y abordó aspectos de la economía del deseo en los medios 
de comunicación, así como la validez de la fijación de los 
coleccionistas de arte y las instituciones con los objetos. 
Más que seguir la lógica de la promoción concentrada de 
un éxito mediático en concreto, Wallis trató de reconstruir 
y contextualizar el discurso del objeto «simulador» en sus 
diversas dimensiones4. 

Barry fue invitada a participar en «Damaged Goods» como 
artista, pero lo que hizo en realidad fue diseñar la expo-
sición. Consideró su diseño como una intervención que 
pretendía tanto articular como presentar de forma visible 
los objetivos curatoriales de Wallis como una parte con-
creta y legible de la exposición. Además del propio diseño, 
su proyecto implicaba entrar en diálogo con los artistas 
participantes en un esfuerzo colectivo para exhibir no solo 
obras individuales sino también sus interconexiones a nivel 
discursivo. Los Perfect Vehicles de McCollum, por ejemplo, 
esculturas con apariencia de recipientes que normalmen-
te se presentaban en grupos que componían un conjunto 
compacto, fueron instalados de modo individual en pedes-
tales recubiertos de terciopelo desperdigados por toda la 
exposición, para la cual sirvieron así como leitmotif. Otras 
formas de presentación hacían referencia a famosos dise-
ños de antiguas exposiciones, como los Demonstrationsräume 
de Dresden y Hannover de El Lissitzky y los dioramas de los 
museos de historia natural del siglo XIX. El pedestal arqui-
tectónico de la obra de Steinbach incorporaba un acuario 
a través del cual se podía ver el resto de la exposición. La 
cultura de la celebridad era un punto de referencia en el 
área de la entrada, donde una alfombra roja y los pedesta-
les de Ladda, cuyos brazos se alargaban hacia el espectador 
según pasaba junto a ellos, constituían una glamurosa 
introducción a la exposición. Todas estas estrategias de 
presentación y la iluminación, en cierto modo teatral, que 
acompañaba toda la exposición representaban una seria in-
tervención en la «autonomía» de las obras de arte expues-
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6,7: Damaged Goods, pp 64-65  in this 
catalogue.

8, 9, 10: Artists’ Architecture, PS1/
Clocktower installation, This is 
tomorrow, today, pp 72-75 in this 
catalogue.
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Reflection Designs

The exhibition designs that followed “Damaged Goods,” 
which Barry often realized together with Ken Saylor, were 
mainly thematic. That meant that the specific problem 
of a group exhibition—the coordination of “autonomous” 
artistic works—was no longer valid in the same way.10 
Nevertheless, the key elements of exhibition design as 
artistic praxis were evident here, too. Again, Barry used 
very different forms of presentation depending on the 
subject: British post-punk culture (“Impresario: Malcolm 
McLaren and the British New Wave,” at The New Museum 
in 1988); the history of television (“From Receiver to 
Remote Control: The Television Set,” at The New Museum 
in 1990); and the museum (“The Desire of the Museum,” 
at the Whitney Museum Downtown Branch, New York, 
in 1989). She emphasized the exchange between various 
strategies for influencing the public and active methods 
of reception and appropriation in the media, in popular 
culture, and in cultural institutions. The twenty “period 
rooms” of “From Receiver to Remote Control” looked at the 
transformation of private space as a result of the advent 
of television; the show on Malcolm McLaren investigated 
the relationship between five of the musical projects 
he launched, looking at the fashion and politics of their 
fans;11 while the show on the museum addressed various 
forms of participation and visitor activation. Although 
the themes of these shows were diverse, a common 
approach was evident in Barry’s designs, based on a 
specific way of investigating the subject and its visual 
codes of representation. She and Saylor worked with those 
codes themselves, but they did not merely quote them; 
in line with the conceptual design of each exhibition, the 
codes were backed up with historical forms of exhibition 
design or typical displays of goods, leading to a multilevel 
aesthetics in which the individual exhibits could be seen 
within a complex framework of references.

An exhibition on the Independent Group (“This Is 
Tomorrow Today,” at The Clocktower, New York, in 1987), 
including a partial reconstruction of the original “This Is 
Tomorrow” exhibition, was exemplary as an exhibition 
design about an exhibition design. Here it was possible to 
reuse the original show’s method of expanding montages 
into space. “This Is Tomorrow” had connected Duchamp’s 

“Rotoreliefs,” and other Op art–like elements, with popular 
images from the popular culture of the time, relating 
the deceptive, illusionist effects of the artwork back 
to the contents of the media images. The spatial and 
architectonic arrangement of the pictures and objects in 
the 1956 show had also emphasized the rhetoric of the 

diseñadores, teóricos y arquitectos, el Independent Group 
analizó las consideraciones temáticas de los efectos de la 
tecnología y el consumismo sobre la vida cotidiana y, en 
especial, sobre las ideas acerca de las relaciones persona-
les y entre los dos sexos. Vinculando las ideas de diseño 
colectivo de la Bauhaus con una forma de estilo dadaísta, 
crearon iconos del Pop art británico, en particular en la 
muestra «This Is Tomorrow» de 1956.

Barry utilizó varios de estos métodos en «Damaged 
Goods». Exponerse a las condiciones, en absoluto ideales, 
que acompañan a la prestación de un servicio, como es el 
diseño de una exposición —en vez de presentar una obra 
de arte—, ya es cuestionar las jerarquías implícitas de lo 
que se considera arte y lo que no. También plantea cues-
tiones de política de género y de representación, y ofrece 
la posibilidad de investigar la ambivalencia del propio 
enfoque y de las obras de otros artistas. Aquí, en vez de 
simplemente pulir la superficie, el diseño puede conver-
tirse en una oportunidad de articular el espacio entre la 
obra curatorial y la representación artística individual y 
también, en un sentido más general, entre las aspiraciones 
temáticas y su realización material. En vez de permitirse 
un ondear de banderas vagamente políticas, el diseño 
puede actualizar y, así, también «politizar» los momentos 
expositivos de la representación social9.

Diseños reflexivos

Los diseños de exposiciones que siguieron a «Damaged 
Goods», que Barry con frecuencia realizó junto con Ken 
Saylor, eran principalmente temáticos. Eso significaba que 
el problema específico de una exposición de grupo —la 
coordinación de obras artísticas «autónomas»— había 
dejado de ser válido del mismo modo10. No obstante, los 
elementos clave del diseño de exposiciones como práctica 
artística también aquí estaban claramente presentes. De 
nuevo, Barry empleó formas muy diferentes de presenta-
ción dependiendo del tema: la cultura post-punk británica 
(«Impresario: Malcolm McLaren and the British New Wave» 
en The New Museum en 1988); la historia de la televisión 
(«From Receiver to Remote Control: The Television Set», 
en The New Museum en 1990); y el museo («The Desire of 
the Museum» en el Whitney Museum Downtown Branch, 
Nueva York, en 1989). Hizo hincapié en el intercambio en-
tre diversas estrategias para influir en el público y los mé-
todos activos de recepción y apropiación de los medios de 
comunicación, de la cultura popular y de las instituciones 
culturales. Las veinte reconstrucciones de habitaciones de 
la época de «From Receiver to Remote Control» analizaban 

her essay for the “Artist’s Architecture” exhibition in London 
in 1982, Barry herself discussed other sources: Lissitzky’s 
room designs, for example, which aimed to give the artworks 
a “triple life” through the use of multiple perspectives, 
and also and particularly the thematic exhibitions of the 
Independent Group in London in the 1950s.

Even if context meant something very different for 
Duchamp, Lissitzky, and the Independent Group, each 
aimed to put classical methods of design and visual 
communication in the service of critical art. In each case 
the exhibition itself moved into the center of attention as 
its own medium, and the challenge was to address the 
connections between the individual works, the program 
of showing them together, and the specific way in which 
the audience was addressed. In the case of Lissitzky 
this address began with the discourse of extending art 
into space and culminated in the mass agitation of the 

“factographic” photomurals.8 For Duchamp it might be 
understood as a tactical move: with his sacks of coal 
suspended from the ceiling in Paris in 1938, or the “mile 
of string” that formed a web between the temporary 
walls of his “First Papers of Surrealism” exhibition in New 
York in 1942, Duchamp wanted not only to provoke his 
audience but to demonstrate his ambivalent relationship 
to artists of the Surrealist movement. Meanwhile, as 
a loose association of artists, designers, theorists, and 
architects, the Independent Group worked through 
thematic considerations of the effects of technology and 
consumerism on everyday life, and especially on ideas 
of the private and gender relations. Linking the collective 
design ideas of the Bauhaus with a Dada-like form of 
appeal, they created icons of British Pop art, in particular in 
the exhibition “This Is Tomorrow,” of 1956.

Barry used a number of these methods in “Damaged 
Goods.” To expose oneself to the less-than-ideal conditions 
that come with providing a service, such as exhibition 
design—instead of presenting a work of art—is already 
to question the implicit hierarchies of what is termed 
art and what is not. It also raises questions of gender 
politics and representation, and offers the possibility of 
investigating the ambivalence in one’s own approach and 
in works by other artists. Here, instead of just polishing the 
surface, design can become an opportunity to articulate 
the space between curatorial work and individual artistic 
representation and also, more generally, between thematic 
aspirations and their material realization. Instead of 
indulging in vaguely political flag-waving, design can 
actualize and thereby also “politicize” the exhibition’s 
moments of social representation.9

nos del concepto negativo de diseño que domina la tradi-
ción cultural y de la crítica del arte hasta la fecha6. Aunque 
gran parte de las críticas contra el diseño pueden estar 
justificadas, sigue siendo una práctica con una historia 
compleja que no puede subsumirse en la lógica capitalista 
de la producción y la presentación ni contemplarse de for-
ma completamente aislada de la historia del arte «culto».

Reivindicar que el diseño de exposiciones es una forma inde-
pendiente de práctica artística requiere una visión tolerante 
y productiva del diseño y también un concepto del arte que 
no esté constituido a partir de ninguna rígida distinción 
entre diseño y arte. Históricamente, este enfoque puede 
entenderse, por una parte, a través de la referencia al incre-
mento de los esfuerzos interdisciplinarios entre cultura culta 
y popular que siguieron al Pop art y, por otra, a través de la 
proximidad del diseño de exposiciones con el arte de insta-
laciones. En su legendario libro Inside the White Cube (Dentro 
del cubo blanco), Brian O’Doherty escribió del «contexto 
como contenido» y señaló la importancia de los diseños de 
exposiciones de Marcel Duchamp a finales de los años 30 y 
principios de los 40 para el desarrollo en los años 70 de un 
arte crítico que reflexionaba sobre su propia localización7. 
En su ensayo para la exposición «Artist’s Architecture» orga-
nizada en Londres en 1982, la propia Barry hizo referencia a 
otras fuentes: los diseños de salas expositivas de El Lissitzky, 
por ejemplo, que buscaba dar a las obras de arte una «vida 
triple» a través del uso de perspectivas múltiples y, también 
y sobre todo, las exposiciones temáticas del Independent 
Group celebradas en Londres en los años 50.

Aunque el contexto significara algo muy distinto para 
Duchamp, El Lissitzky y el Independent Group, todos ellos 
aspiraban a poner métodos clásicos del diseño y la comu-
nicación visual al servicio del arte crítico. En cada uno de 
estos casos, la exposición en sí pasó a ser el centro de aten-
ción como su propio medio, y el reto consistía en abordar 
las conexiones entre las obras individuales, el programa de 
acuerdo con el cual se mostraban todas juntas y el modo 
específico en el que el artista se dirigía al público. En el caso 
de El Lissitzky, comenzó con el discurso de extender el arte 
en el espacio y culminó en la agitación de masas de los mu-
rales «factográficos» de fotografías8. En el caso de Duchamp 
podría comprenderse como un movimiento táctico: con 
sus sacos de carbón colgados del techo en París en 1938 o 
la «milla de cordel» que formaba una especie de telaraña 
entre los muros temporales de su exposición de 1942 «First 
Papers of Surrealism» en Nueva York, Duchamp quería 
no solo provocar a su público sino también demostrar su 
ambivalente relación con los artistas del movimiento su-
rrealista. Entretanto, como asociación informal de artistas, 
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11, 12: Desire of the Museum, See the 
caption pp 176.

11, 12: Desire of the Museum, See the 
caption pp 176.
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pop culture, and cultural institutions, she has addressed 
their inherent moments of desire, and also—referring to 
her own history—their elements of critical distance. The 
critical is articulated not from an abstract position on 
the outside but from close by, and with knowledge of the 
issues at stake. This has made it possible for Barry to 
name and negotiate their representative codes and at the 
same time to make her own artistic methods visible as 
working with codes of the same kind. Art, critique, media, 
and pop culture do not merge into one in this process, but 
they do become negotiable on one level. An ambivalence 
toward consumer culture becomes the starting point 
for a practice of actualization in which critique is able 
not only to act specifically but also to reflect on its 
own involvement in the cultures it concerns. Design 
has always been involved in critical practices; mostly, 
however, they have been well hidden behind rhetorics of 
direct speech and polar opposition. Barry’s achievement 
can be described as having made explicit the critical or 
conceptual rhetorics implicit in design.

 

bienes tecnológicos y de consumo —una predicción que 
hacía tiempo que se había cumplido—, sino que asimismo 
parecía hablar del estado del diseño de finales de los años 
80 y señalar el objetivo de utilizar el diseño como un lla-
mado con tono de manifesto a la reflexión colectiva sobre 
cómo su ambivalencia básica puede ser abordada crítica-
mente y experimentar una actualización continuada.

¿Cuál es la verdadera diferencia entre las instalaciones 
de Barry y sus diseños de exposiciones? Las instalaciones, 
basadas en las instalaciones filmográficas de los años 60 y 
7012 y ampliadas a través de los discursos sobre el vídeo y 
los objetos de los años 80, son muy compactas tanto temá-
ticamente como en términos de diseño y ofrecen momen-
tos precisos de experiencia estética en el interfaz entre 
la imagen y la estructura. Por el contrario, los diseños de 
exposiciones crea situaciones abiertas que siempre están 
ya codificadas y deben ser interpretadas como sistemas de 
referencias múltiples. Como tales, ejercieron una enorme 
influencia sobre un nuevo tipo de arte de instalaciones, en 
concreto la crítica institucional emprendida por artistas 
como Fareed Armaly, René Green y Mark Dion a princi-
pios de los años 90. Un factor decisivo fue su propuesta 
de nuevos modos de vincular aspectos situacionales y 
referenciales13, presentando la propia exposición como un 
efecto conjunto entre distintos medios en virtud del cual 
los códigos representativos de los objetos se solapan con 
los de las formas de presentación. Los contenidos de imá-
genes, objetos y textos estaban relacionados entre sí de 
diversas maneras complejas, sin someterse al restrictivo 
dictado de un entendimiento clásico de la «obra».

Así pues, mi objetivo no es establecer o justificar el dise-
ño de exposiciones como un nuevo género artístico, sino 
mostrar las cualidades específicas que Barry ha sido capaz 
de incorporar a esa práctica a partir de los años 80, con-
virtiéndolo en una forma de praxis de probada eficacia. 
Al ocuparse directamente de las condiciones de la repre-
sentación en los medios de comunicación, en la cultura 
popular y en las instituciones culturales, ha tratado sus 
momentos inherentes de deseo y también —haciendo re-
ferencia a su propia historia— sus elementos de distancia 
crítica. El componente crítico se articula no desde una po-
sición abstracta situada en el exterior sino desde la proxi-
midad, y con el conocimiento de las cuestiones que están 
en juego. Eso ha hecho posible que Barry nombre y negocie 
sus códigos de representación y, al mismo tiempo, ponga 
de manifiesto de forma visible que sus propios métodos 
artísticos funcionan con códigos del mismo tipo. En este 
proceso, el arte, la crítica, los medios de comunicación y la 
cultura popular no se funden en una única entidad, pero 

staging, using techniques of isolating and recombining, 
de- and recontextualizing, to raise various issues relating 
to representation. By exhibiting these methods themselves 
in 1987, Barry self-referentially articulated exhibition 
design as a specific form of praxis—as on the one hand a 
form of production deeply implicated in the appearance of 
capitalist everyday culture, and on the other as a potential 
means of reflecting on this situation artistically. This use 
of design to show the rhetoric of design emerged from 
a brief historical moment when the Independent Group 
worked collectively before its members returned to their 
own disciplines. Design as a moment of interdisciplinary 
potential, and also as an opportunity for reflection, 
was unavailable to the predecessors of the 1920s. The 
programmatic “Today” in the exhibition title of 1987 
therefore not only referred to the 1950s visions of a future 
in which everyday life would be permeated with technology 
and consumer goods—a prediction that had long become 
the case—but also seemed both to address the state of 
design in the late 1980s and to indicate the aim of using 
design as a manifesto-like call for collective reflection on 
how its basic ambivalence can be critically addressed and 
can undergo continual actualization.

What is the real difference between Barry’s installations 
and her exhibition designs? The installations, rooted in 
the film installations of the 1960s and ’70s12 and extended 
to the video and object discourses of the 1980s, are 
highly compact both thematically and in terms of design, 
offering precise moments of aesthetic experience at the 
interface between image and structure. By contrast, the 
exhibition designs create open situations that are always 
already coded and must be read as systems of multiple 
reference. As such they had a strong influence on a new 
kind of installation art, namely the institutional critique 
undertaken by artists like Fareed Armaly, René Green, 
and Mark Dion in the early 1990s. A decisive factor here 
was their indication of new ways to link situative and 
referential aspects,13 revealing the exhibition itself as 
a joint media effect in which the representative codes 
of objects overlap with those of forms of presentation. 
The contents of images, objects, and texts were related 
to each other in a number of complex ways, without 
becoming subject to the restrictive dictate of a classical 
understanding of the “work.”

The aim here, then, is not to establish or justify exhibition 
design as a new artistic genre but to show the specific 
qualities that Barry has been able to bring to it since 
the 1980s, making it a proven form of praxis. By dealing 
directly with the conditions of representation in media, 

la transformación del espacio privado como resultado de la 
llegada de la televisión; la muestra sobre Malcolm McLaren 
investigó la relación entre cinco de los proyectos musicales 
que lanzó, observando la moda y la orientación política de 
sus fans11, mientras que la exposición del museo trató va-
rias formas de participación y «activación» de los visitantes. 
Aunque los temas de estas muestras fueron diversos, era 
evidente que existía un enfoque común en los diseños de 
Barry, basado en un modo específico de investigar el tema y 
sus códigos visuales de representación. Saylor y ella traba-
jaron con esos códigos en sí, pero no los citaron sin más; en 
corcondancia con el diseño conceptual de cada exposición, 
los códigos fueron respaldados con formas históricas de 
diseño de exposiciones o típicas exposiciones de objetos, 
dando lugar a una estética de múltiples niveles en la que 
las obras individuales podían verse dentro de un complejo 
marco de referencias.

Una exposición del Independent Group («This Is Tomorrow 
Today», en The Clocktower, Nueva York, en 1987), que in-
cluía una reproducción parcial de la exposición original 
«This Is Tomorrow», fue ejemplar como diseño de exposi-
ciones sobre el diseño de una exposición. En ella fue posible 
reutilizar el método de la muestra original de expandir 
los montajes en el espacio. «This Is Tomorrow» había co-
nectado los «Rotoreliefs» de Duchamp, y otros elementos 
de estilo Op art, con imágenes populares de la cultura 
popular de la época, relacionando los efectos engañosos, 
de ilusionismo, de la obra de arte con los contenidos de las 
imágenes de los medios de comunicación. La disposición 
espacial y arquitectónica de las imágenes y objetos de la 
muestra de 1956 había recalcado asimismo la retórica de la 
escenificación, utilizando técnicas de aislamiento y recom-
binación, descontextualización y recontextualización para 
plantear diversas cuestiones relativas a la representación. 
Al exponer estos mismos métodos en 1987, Barry, de modo 
autorreferencial, articuló el diseño de exposiciones como 
una forma específica de praxis: por una parte, como una 
forma de producción profundamente implicada en la apa-
rición de la cultura capitalista cotidiana y, por la otra, como 
medio potencial para reflexionar artísticamente sobre esta 
situación. Este uso del diseño para mostrar la retórica del 
diseño surgió de un breve momento histórico en el cual el 
Independent Group trabajó de manera colectiva antes de 
que sus miembros volvieran a sus propias disciplinas. El 
diseño como un momento de potencial interdisciplinario y 
también como una oportunidad para la reflexión no estaba 
al alcance de sus predecesores de los años 20. Por tanto, el 
programático «Today» (hoy) del título de la exposición de 
1987 no solo hacía referencia a las visiones de los años 50 
de un futuro en el que la vida cotidiana estaría plagada de 
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For Gilles Deleuze, Michel Foucault did not write a history 
of “subjects” so much as a history of the processes of 
“subjectivation.”1 Foucault, he observed, saw the relations 
of power implicit in discursive practices and institutions 
as operating through simultaneously concrete and 
abstract “machines”—respectively, visible forms and 
invisible forces. Thus the panopticon in Discipline and 
Punishment was at once a tangible architecture (“an 
optical or luminous arrangement”) and an abstract 
diagram that “impose[d] a particular conduct on a . . . 
human multiplicity.”2 A visible form was the expression 
of informal forces that both caused and exceeded it. 
Deleuze noted that the forces in Foucault’s diagrams 
mapped out different possibilities of interaction; they were 
“virtual, potential, unstable, vanishing and molecular” 
as well as “strategic” and “multipunctual.” In Deleuze’s 
reading these diffuse functions established the social field, 
constituting a kind of “human technology.” They operated 
as an immanent cause, directing the assemblages or 
mechanisms that executed their relations and producing 
effects that extended throughout society. Deleuze 
concluded by observing that in Foucault’s work, “machines 
are social before being technical.” 

This duality of forms and formation provides an entry to 
the art of Judith Barry, who has investigated the way in 
which visual technologies both produce the social realm 
and diagram the modes of subjectivity by which we inhabit 
it. Using video and digital media technologies and calling 
on her extensive experience in architecture, advertising, 
and cinema studies, Barry has examined the effects and 
ideological functions of images in and on society. Her 
installations and writings, developed over two decades of 
practice, have charted the transformation of representation 
by different “machines” of image production, from the 
spatial ensembles of theater to computer and electronic 
technologies. Barry’s touch point in this process is the hold 
exerted over the popular imagination by the figure and 
representational structure of cinema. 

Barry’s work is informed by the Foucauldian concept 
of film as an apparatus, a spatial and social instrument 
that constructs or produces its subjects. More generally, 
however, her art confirms a shift of the 1970s away 
from the analysis of films as discrete objects or “texts” 
to an attention to the different signifying practices 
that produce meaning in and through a given work. 
This semiotic approach, which roughly corresponds to 
poststructuralism, addresses the constitution of human 
subjects in specific viewing contexts and the social 
situations that allow or impede different discursive 

Según Gilles Deleuze, Michel Foucault no escribió 
tanto la historia de los «sujetos» como la historia de 
los procesos de la «subjetivación»1. Foucault, observó 
Deleuze, estableció que las relaciones de poder implícitas 
en las prácticas discursivas y en las instituciones 
operaban a través de «máquinas» que eran a la vez 
concretas y abstractas: formas visibles y fuerzas 
invisibles, respectivamente. Así, el panóptico de Vigilar 
y Castigar era a la vez una arquitectura tangible («un 
agenciamiento óptico o luminoso») y un diagrama 
abstracto que «impone una conducta particular en una 
… multiplicidad humana»2. Una forma visible era la 
expresión de las fuerzas informales que la causaban, 
pero también la superaban. Deleuze señaló que las 
fuerzas de los diagramas de Foucault planificaban 
diferentes posibilidades de interacción; eran «virtuales, 
potenciales, inestables, evanescentes y moleculares», así 
como «estratégicas» y «multipuntuales». En la lectura de 
Deleuze estas funciones difusas determinaban el campo 
social, constituyendo una especie de «tecnología humana». 
Operaban como una causa inmanente, dirigiendo los 
dispositivos o mecanismos que ejecutaban sus relaciones 
y produciendo efectos que se extendían por toda la 
sociedad. Deleuze concluía observando que en la obra 
de Foucault «las máquinas son sociales antes de ser 
técnicas». 

Esta dualidad de formas y formación sirve de introducción 
al arte de Judith Barry, que ha investigado la manera en la 
que las tecnologías visuales producen el ámbito social y 
trazan un diagrama de los modos de subjetividad por los 
que nos regimos para habitarlo. Utilizando la tecnología 
del vídeo y los medios digitales y basándose en su amplia 
experiencia en arquitectura, publicidad y estudios sobre 
el cine, Barry ha examinado los efectos y funciones 
ideológicas de las imágenes de y sobre la sociedad. Sus 
instalaciones y textos, desarrollados a través de dos 
décadas de práctica, han registrado la transformación de 
la representación por medio de las distintas «máquinas» 
de producción de imágenes, desde los conjuntos espaciales 
del teatro al ordenador y las tecnologías electrónicas. El 
punto en común de la obra de Barry en este proceso es 
el control ejercido sobre la imaginación popular por la 
estructura figurativa del cine. 

La obra de Barry está informada por el concepto 
foucaultiano del cine como aparato, un instrumento 
espacial y social que construye o produce sus sujetos. 
No obstante, de forma más general, su arte confirma el 
paso del análisis de las películas como objetos discretos 
o «textos» al interés por las diferentes prácticas de 
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Renaissance stage offered a window onto a represented 
world in much the same way as the simultaneously 
emerging science of pictorial representation. Vitruvius, 
Palladio, Serlio and other architects conceived of theater 
as a world space, a “theatrum mundi” in which the new 
urban life might be represented. Much as in later theaters 
for collective experience such as the cinema, each scene 
was individually accessible to multiple viewers through an 
optical construction that converged on the discrete “point” 
of the percipient. As a human technology, perspective 
thus constructed an isomorphism between “eye” and “I,” 
permitting the observer to be installed in a position of 
supremacy as master of the visual field. 

Barry has compared the construction of this oculocentric 
technology with the shift from the haphazard, 
unstructured medieval street to the modern boulevard, 
whose perspectival construction “impos[ed] order from a 
fixed plan, demonstrating the illusion of harmony” and 
providing the itinerant viewer with an ever-emerging 
vista.8 During the expansion of consumer capitalism 
in the nineteenth century, the public dimension of 
spectatorship’s private experience became embodied in 
the shopping arcade. As a realm of spectacle dedicated 
to visual delectation as well as display, the arcade found 
its emblematic subject in the Baudelairean flaneur 
and its function in the practice of voyeurism. Strolling 
through a city now dominated by the commodity, 
experiencing the characteristic pleasure-in-vision of 
bourgeois capitalism, this new subject-flaneur submitted 
to what Marcel Duchamp would later describe as “the 
interrogation of shop windows.”9 The art historian Norman 
Bryson has remarked that the viewer/voyeur made use 
of perspective’s “personal” address, by which “the image 
recognizes (more accurately constructs) the viewer 
as a unitary subject, master of the prospect, unique 
possessor of the scene.”10 Hence the illusion of completion 
through consumption became the aim and practice of 
the disembodied subject. With the development of mass 
culture and the expansion of consumer society, the 
promised satisfaction of the image-world installed in 
the subject an endless, insatiable desire for images that 
Barry has called “vampyric.” Presenting what Johanna 
Drucker has called a historical analogue to Walter 
Benjamin’s “paradigmatic analysis of space as cultural 
formation,” her videotape Casual Shopper (1980–81) maps 
the transformation of the arcade into a contemporary 
equivalent, the shopping mall.11 But she has also traced 
the rise of other spaces under the scopic regime of 
the disembodied eye, focusing on the museum (which 
developed in the nineteenth century to answer demands 

una metodología que ha definido cada vez más la vida 
social, así como los puntos de vista individuales. Uno 
de los resultados de esta transformación ha sido la 
concentración en la imagen como algo percibido de forma 
individual, pero experimentado de forma colectiva. Dado 
que la arquitectura transcribe las relaciones sociales 
mediante formas tangibles, la historia de la arquitectura 
facilita un registro concreto de este cambio en el 
imaginario colectivo. Barry señala, por ejemplo, que el 
teatro convencional, con un escenario y un auditorio con 
asientos para el espectador, es una invención del siglo 
XVI que coincidió con el desarrollo de la perspectiva7. 
Con su sucesión de escenas cambiantes, el escenario del 
Renacimiento constituía una ventana abierta hacia el 
mundo representado de un modo muy similar a la ciencia 
de la representación pictórica, que estaba surgiendo en 
aquel mismo periodo. Vitrubio, Palladio, Serlio y otros 
arquitectos concebían el teatro como un espacio mundial, 
un «theatrum mundi» en el que podía representarse 
la nueva vida urbana. De un modo muy similar a los 
posteriores ámbitos de experiencias colectivas, como 
el cine, cada escena era accesible de forma individual 
a múltiples espectadores a través de una construcción 
óptica que convergía en el «punto» diferenciado de cada 
perceptor. Como una tecnología humana, la perspectiva 
construía así un isomorfismo entre el «ojo» y el «yo» que 
permitía al observador instalarse en una posición de 
supremacía como dueño y señor del campo visual. 

Barry ha comparado la construcción de esta tecnología 
oculocéntrica con el tránsito de las calles medievales, 
irregulares y desestructuradas, a los bulevares modernos, 
cuya construcción en perspectiva «impone orden a 
partir de un plan prefijado, encarnando la ilusión de la 
armonía» y facilitando al espectador itinerante una vista 
siempre emergente8. Durante la expansión del capitalismo 
consumista en el siglo XIX, la dimensión pública de la 
experiencia privada del espectador se plasmó en la galería 
comercial. Como un reino del espectáculo dedicado 
al deleite visual además de a la exhibición, la galería 
encontró su sujeto emblemático en el flaneur baudeleriano 
y su función en la práctica del voyeurismo. Paseando por 
una ciudad dominada ahora por los bienes de consumo, 
experimentando el característico placer de ver del 
capitalismo burgués, este nuevo sujeto flaneur se sometía 
a lo que, más tarde, Marcel Duchamp describiría como «la 
interrogación de los escaparates»9. El historiador del arte 
Norman Bryson ha destacado que el espectador/voyeur 
hacía uso de la dirección «personal» de la perspectiva, 
por la cual «la imagen reconoce al espectador (o, con más 
exactitud, construye) como un sujeto unitario, el dueño 

formations. A key topic in poststructuralist analysis was 
the association of subject construction with the “machine” 
of cinema: the camera obscura, itself built around the 
geometric system of classical perspective, with parallel 
planes arranged so as to converge optically in space. 
As numerous writers have observed, the authority of 
perspective rests on the viewing point from which the 
rays of light originate, one that mirrors the vanishing 
point located on the other side of the plane or screen. 
In film, the spectator fills in or assumes this position, 
formerly occupied by the camera. As Mary Ann Doane 
has observed, the coincidence of viewing and vanishing 
points “stabilize[s] the representational logic [of the image], 
producing its readability, which is coincident with the 
notions of unity, coherency, and mastery.”3 The perspective 
system thus constructs a “punctiform” subject, located 
outside the represented scene, that is complicit with an 
ideological view of the self.4 

Perspective’s construction of a transcendental subject—the 
“mastering” subject of consciousness—is responsible for 
its longstanding hold over Western representation. But its 
ocular regime, which privileges vision over other senses, 
also establishes a detached and disembodied subject, one 
whose unity through time and in space masks the division 
or disunity inherent in the body. As Barry has noted in 
her essay collection Public Fantasy, perspective displaces 
disparate perceptions and conflictual emotions “onto a 
kind of mechanics,”5 providing “a way to order the world in 
relation to the observer.”6 The multiplicity of senses—touch, 
smell, and hearing among them—and the irrevocable truth 
of “other” impressions cede to the unifying authority of a 
singular viewpoint.

Public Fantasy elucidates key themes in Barry’s oeuvre, 
offering a verbal gloss on her visual arts practice: works like 
Casual Shopper (1981) and First and Third (1987), for example, 
are discussed in chapters addressing consumption, desire, 
and spectatorship. A central theme is the development 
of forms of spectatorship out of the methodology of 
perspective, a methodology that has increasingly defined 
social life as well as determining individual viewpoints. A 
result of this transformation was a focus on the image as 
individually perceived but collectively experienced. Because 
architecture transcribes social relations into tangible 
forms, architectural history provides a concrete record of 
this change in the collective imaginary. Barry notes, for 
example, that the conventional theater, with a stage and an 
auditorium incorporating spectator seating, is a sixteenth-
century invention that coincided with the development 
of perspective.7 With its sequence of changing scenes, the 

significación que producen significado dentro y a través 
de una obra específica que tuvo lugar en los años 70. Este 
enfoque semiótico, que se corresponde más o menos 
con el postestructuralismo, aborda la constitución de los 
sujetos humanos en contextos visuales concretos y las 
situaciones sociales que permiten o impiden distintas 
formaciones discursivas. Un tema esencial del análisis 
postestructuralista fue la asociación de la construcción del 
sujeto con la «máquina» del cine: la cámara oscura, cuya 
construcción se inspira a su vez en el sistema geométrico 
de la perspectiva clásica, con planos paralelos colocados 
de modo que converjan ópticamente en el espacio. Como 
han observado numerosos escritores, la autoridad de la 
perspectiva reside en el punto de observación desde el 
cual se originan los rayos de luz, el punto que es imagen 
especular del punto de fuga localizado al otro lado del 
plano o pantalla. En el cine, el espectador ocupa o asume 
esta posición, anteriormente ocupada por la cámara. 
Como Mary Ann Doane ha observado, la coincidencia de 
los puntos de visión y puntos de fuga «estabiliza la lógica 
figurativa [de la imagen], produciendo su legibilidad, 
que coincide con las nociones de unidad, coherencia y 
dominio»3. El sistema de perspectivas crea así un sujeto 
«puntiforme», localizado en el exterior de la escena 
representada, que muestra complicidad hacia una visión 
ideológica del yo4. 

El modo en que la perspectiva construye un sujeto 
trascendental —el sujeto «dominante» de la conciencia— 
ha sido la razón de su prolongado control sobre la 
representación occidental. Pero su régimen ocular, que 
privilegia la visión por encima de otros sentidos, establece 
asimismo un sujeto distanciado e incorpóreo, cuya 
unidad a través del tiempo y en el espacio enmascara la 
división o la desunión inherente al cuerpo. Como Barry ha 
señalado en su colección de textos críticos Public Fantasy, 
la perspectiva traslada las percepciones dispares y las 
emociones conflictivas «a una especie de mecanismo»5, 
proporcionando «un modo de ordenar el mundo en relación 
con el observador»6. La multiplicidad de los sentidos —el 
tacto, el olfato y el oído, entre ellos— y la irrevocable 
verdad de «otras» impresiones ceden a la unificadora 
autoridad de un único punto de vista.

Public Fantasy dilucida temas clave de la obra de Barry, 
ofreciendo una glosa sobre su práctica en las artes visuales: 
obras como Casual Shopper (1981) y First and Third (1987), por 
ejemplo, se debaten en capítulos que abordan los temas 
del consumo, el deseo y la experiencia del espectador. Un 
tema central es el desarrollo de distintas maneras de ser 
espectador más allá de la metodología de la perspectiva, 

1 2

1: First and third, pp 108-109 in this 
catalogue.

2: Casual shopper, pp 30-33 in this 
catalogue.
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is evident in a group of installations that extend from 
the 1980s through the early years of this century. Brian 
Wallis has described these ambitious works as proposing 
a “critical model of posthumanist subjectivity—one that 
is spectacular, specifically sited, always unfixed, always 
in the process of being produced.”13 A characteristic 
feature is their dependence for meaning on movement 
in and through space. In Maelstrom: Max Laughs (1988) 
Barry uses 3-D computer graphics to incorporate the 
subject in a post-perspectival visual environment that 
shifts with bodily motion. In First and Third (1987) the 
characteristic trail of light made by Western, “First 
World” cinema projectors is displaced through a hidden 
video projection of images of Third World immigrants, 
making their faces appear to hover without origin on 
the walls of the museum. The five-channel video tracks 
that the artist projects from the interior of a mirrored 
cube in Imagination, Dead Imagine (1991) similarly locate 
the image within the viewer’s space. If the mirrored 
cube is intended as an ironic play on Minimalism, which 
insisted on the viewer’s mobility in space, the videotaped 
imagery projected inside and over the cube—a loop of a 
androgynous head being covered with disturbing somatic 
fluids—violates the ocular focus of visual paradigms 
through its emphasis on the long-neglected body.14 In 
Border Stories (2001), designed as a site-specific installation 
in contiguous store windows, Barry staged the narrative 
development of four different videotaped stories according 
to a pedestrian’s motion down the street. Her emphasis 
on contradictory viewpoints and the viewer’s resolution of 
information in and through space is clearest, however, in 
several large, multipart installations that depend on the 
technical and heuristic strategies of collage. 

These collaged images, culled from heterogeneous 
sources, illustrate Barry’s extensive research into the 
social and historical contexts of her installations. Topics 
range from the converso tradition of multivalent readings 
in late-fifteenth-century Spanish literature (Study for the 
Mirror and Garden, 2003 and 2005–6) to the contemporary 
gentrification of central London (In Other Words, 1991) 
and the social and physical economies of modern San 
Diego and Tijuana (The Terror . . . ). Displaced from their 
original contexts and reinserted into new structures, the 
fragments reveal “hidden histories” and “minor” stories 
that are invisible to dominant perspectives. Although 
Barry has compared the effect of her disjunctive imagery 
and fissured narratives to the media practice of “switching 
channels,”15 at its core is a dialectical materialist vision 
that can be traced to the example of Walter Benjamin. 
One of the twentieth century’s great literary critics, 

establece puntos de vista que se contradicen entre sí 
dentro del mismo espacio físico y visual. In the Shadow… 
despliega una pantalla de dos lados iluminada con 
imágenes provenientes de dos proyectores diferentes 
y en la que se abren cuatro «ventanas» más pequeñas, 
también iluminadas por proyecciones. La disociación de 
la imagen del espectador funciona en múltiples niveles: 
por un lado, las proyecciones asincronizadas y alternantes 
niegan la posibilidad de ver la imagen con claridad; el 
espectador debe desplazarse y recorrer los dos lados de la 
pantalla a través del espacio y el tiempo. Por otro lado, las 
pequeñas proyecciones proponen narrativas que sirven 
de contrapunto y entran en conflicto con las imágenes de 
mayor tamaño, a la vez que fracturan la integridad del 
campo visual. La irresolución visual construida mediante 
esta multiplicidad espacial y temporal se reproduce como 
una analogía en el sujeto que mira, que no puede obtener 
una «ventana al mundo» ni la claridad ni la integridad 
subjetivas que proporcionan convencionalmente ese tipo 
de ventanas. 

El intento de Barry de localizar la experiencia subjetiva 
en el cuerpo del espectador, rompiendo con los 
paradigmas visuales idealistas, es evidente en un grupo 
de instalaciones que se extienden desde los años 80 
hasta los primeros años de este siglo. Brian Wallis ha 
descrito estas ambiciosas obras como una propuesta de 
un «modelo crítico de subjetividad poshumanista; un 
modelo espectacular, diseñado específicamente para una 
localización, siempre cambiante, siempre en el proceso 
de ser producido»13. Un rasgo característico de las obras 
es su dependencia del movimiento dentro y a través 
del espacio para cobrar significado. En Maelstrom: Max 
Laughs (1988) Barry utiliza gráficos en 3-D para introducir 
al sujeto en un entorno visual post-perspectiva que 
evoluciona con el movimiento físico. En First and Third 
(1987), la característica estela luminosa creada por los 
proyectores de cine occidentales, «del primer mundo», 
es desplazada por una proyección de vídeo escondida de 
imágenes de inmigrantes del Tercer Mundo, que hace que 
sus rostros parezcan flotar sin origen en los muros del 
museo. Los vídeos de cinco canales que la artista proyecta 
desde el interior de un cubo de espejos en Imagination, 
Dead Imagine (1991), localizan igualmente la imagen dentro 
del espacio del espectador. Si el cubo especular pretende 
ser un juego irónico con el minimalismo, que insistía en 
la movilidad del espectador en el espacio, la imaginería 
del vídeo proyectada dentro y sobre el cubo —un bucle 
de una cabeza andrógina que vemos siendo regada con 
inquietantes fluidos somáticos— viola el foco ocular 
de los paradigmas visuales con su énfasis en el cuerpo 

for pleasure and ocular “possession”) and the universal 
exhibition, a testimony to late-nineteenth-century 
colonialist power. In each case, architecture provided a 
coordinated public response to the demands of the period’s 
immanent ideology, offering “one controlling image serving 
many people.”12

As a material and ideological system, perspective ascribes 
to the observer a specific location outside the scene of 
representation. Maintaining a distance between the subject 
and the object of vision, it denies the viewer a place 
within the space of the image. As a result, the viewer, who 
inhabits the place from which the representation “makes 
sense,” invariably reduplicates preexisting meanings. This 
structural exclusion of the spectator is responsible for the 
naturalistic hold and ideological efficacy of cinema. Barry’s 
oeuvre contains a catalogue of architectural spaces or 
motifs developed within the ocular regime of perspective, 
including the billboard or screen (In the Shadow of the City . . . 
Vamp r y, 1985; The Terror and possibilities in the things not seen, 
1997), the display case (Dépensé: a museum of irrecoverable 
loss, 1990), the street window or vitrine (Border Stories, 2000), 
the museum (First and Third, 1987), the universal exhibition 
(The Work of the Forest, 1992), and the corporate atrium 
(Adam’s Wish, 1988). If Barry’s use of these motifs underlines 
her insistence on the formation of human subjectivity in 
the varied “machines” of architecture, her deployment of 
disjunctive or dialectical devices accentuates the need to 
construct active roles for the spectator within dominant 
visual paradigms. Her approach—one of presentation and 
strategic disruption—is exemplified by In the Shadow of the 
City . . . Vamp r y, which establishes mutually contradictory 
viewpoints inside the same physical and visual space. In the 
Shadow . . . deploys a double-sided screen lit up by images 
from separate projectors and penetrated by four smaller 
“windows,” also illuminated by projections. The dissociation 
of image from viewer plays out on multiple levels. On one 
hand the unsynchronized, alternating projections refuse a 
clear hold on the image; the spectator must navigate the 
two sides of the screen in space and through time. On the 
other hand, the small projections propose contrapuntal 
narratives that conflict with the larger views while 
simultaneously fracturing the integrity of the visual field. 
The visual irresolution constructed through this spatial 
and temporal multiplicity is paralleled in the viewing 
subject, who can gain neither a “window on the world” 
nor the subjective clarity and integrity such a window 
conventionally affords. 

Barry’s attempt to locate subjective experience in the body 
of the viewer, breaking the hold of idealist visual paradigms, 

de la perspectiva, el único poseedor de la escena»10. De 
ahí que la ilusión de plenitud experimentada a través del 
consumo se convirtiera en el objetivo y la práctica del 
sujeto incorpóreo. Con el desarrollo de la cultura de masas 
y la expansión de la sociedad de consumo, la satisfacción 
que prometía el mundo visual instaló al sujeto en un 
deseo interminable e insaciable de imágenes que Barry 
ha denominado «vampírico». Presentando lo que Johanna 
Drucker ha llamado una analogía histórica del «análisis 
paradigmático del espacio como formación cultural» de 
Walter Benjamin, su vídeo Casual Shopper (1980–81) traza 
el esquema de la transformación de la galería comercial 
en su equivalente contemporáneo, el centro comercial11. 
No obstante, también ha descrito el auge de otros espacios 
bajo el régimen escópico del ojo incorpóreo, centrándose 
en el museo (que surgió en el siglo XIX como respuesta 
a las demandas de placer y «posesión» ocular) y la 
exposición universal, un testimonio del poder colonialista 
de finales del siglo XIX. En ambos casos, la arquitectura 
proporcionaba una respuesta pública coordinada a 
las demandas de la ideología inherente al periodo y 
ofrecía «una imagen de control que servía para muchas 
personas»12.

Como sistema material e ideológico, la perspectiva asigna 
al observador una localización específica fuera de la escena 
de la representación. Manteniendo una distancia entre el 
sujeto y el objeto de la visión, deniega al espectador un 
lugar dentro del espacio de la imagen. Como resultado, 
el espectador, que habita el espacio desde el cual la 
representación «tiene sentido», reduplica invariablemente 
los significados preexistentes. Esta exclusión estructural 
del espectador es la causa de la atrayente impresión 
naturalista y la eficacia ideológica del cine. La obra de Barry 
contiene un catálogo de espacios o motivos arquitectónicos 
desarrollados dentro del régimen ocular de la perspectiva, 
incluyendo la valla publicitaria o la pantalla (In the Shadow 
of the City . . . Vamp r y, 1985; The Terror and possibilities in 
the things not seen, 1997), la vitrina (Dépensé: a museum 
of irrecoverable loss, 1990), el escaparate en la calle o el 
expositor (Border Stories, 2000), el museo (First and Third, 
1987), la exposición universal (The Work of the Forest, 1992) y 
el vestíbulo central de las grandes empresas (Adam’s Wish, 
1988). Si el uso que le da Barry a estos motivos subraya su 
insistencia en la formación de la subjetividad humana en 
las diversas «máquinas» de la arquitectura, su empleo de 
recursos disyuntivos o dialécticos acentúa la necesidad 
de construir papeles activos para el espectador dentro 
de los paradigmas visuales dominantes. Su enfoque —un 
enfoque de presentación y trastorno estratégico— está 
ejemplificado por In the Shadow of the City… Vamp r y, que 
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3, 4: In the shadow of the city, pp 144-
147 in this catalogue.
5: Border stories, working title, from 
one place another, pp 160-161 in this 
catalogue.
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6, 8: Imagination, dead imagine, pp 
41-47 in this catalogue.
7: First and third, pp 108-109 in this 
catalogue.
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large vitrine of the kind typically used for natural-history 
displays provided a screen for the projection of images 
of Glasgow’s industrial past; scattered under and around 
the vitrine were thousands of once valuable commercial 
documents, transformed, through time and industry, into 
rubble. In Dépensé Barry presented not only a physical 
ruin but also the ruin of representation, demonstrating 
the replacement of a visual economy based on tangible 
presence by immaterial images and spectacle. 

Barry’s texts and comments document her attention 
to the role of emerging technologies in producing new 
configurations of space and social life. She has noted the 
changes introduced into her practice around 1987, when 
video eclipsed Super-8 film, replacing film’s characteristic 
cone of light with seemingly self-engendered images.16 
Similarly, the increasing primacy of illusory over “real” 
spaces, and of placeless subjects over the “grounded” 
subjects of humanism, is reflected in the displacement 
of older media like television and film by digital and 
other electronic technologies. Computer graphics, the 
imagistic strategies of advertising, and the unstable, 
irresolute effects produced by motion-sensor and fiber-
optic technologies have confirmed the decline of the 
master shot and the mastering subject, as well as of the 
cinematic impression of inhabitable space. Barry remarks 
on this philosophical shift in Public Fantasy, observing 
that the multiple frames stored in a computer terminal 
now “delimit boundaries without attempting to recover 
a unified, or unifying subject, . . . provid[ing] a way to 
hold mutually contradictory viewpoints in the same 
space.”17 An outcome of the interactivity of computer 
graphics, she notes, is to transform the observer into a 
“user.”18 But the metamorphic spaces of electronic flows 
also desituate or dislocate the subject. One doesn’t see 
“through” these spaces, as in the receding planes of 
classical perspective, nor do walls and windows anchor 
the coordinates of known space. Instead, space entertains 
dynamic relations between figure and ground, foreground 
and background, center and periphery. From within, the 
viewer sees a multiplicity of ephemeral and indeterminate 
images—in immaterial or “floating” spaces, replete with 
plural adjacencies, that induce or bring about what 
John Rajchman has called a “multiple everywhere.”19 
These are the virtual or “imaginary” spaces that, as Barry 
comments, have replaced architecture as the bearer 
of social meaning, transforming its formerly sturdy 
coordinates into a transparent screen, like a computer’s.20 
They have also overtaken the public dimension of the 
street. In them, we enter new territory—a sphere that Paul 
Virilio has described as the “overexposed city,” structured 

y documentadas en la Exposición Universal de París 
de 1878, Barry se centra en la naturalización del 
exoticismo «salvaje» a través del medio cultural del 
estilo. La artista pone el acento en el modo en que un 
modelo de subjetividad —individual, codicioso, privado, 
apropiativo, colonialista— surgió en el siglo XIX y se alió 
estratégicamente con el industrialismo y la estética que se 
estaba desarrollando en aquel momento. Aquí, el interior 
burgués existe como imagen en una relación dialéctica 
con el capitalismo industrial emergente. El artefacto clave 
de Barry —un conjunto compuesto por tres biombos Art 
Nouveau curvos— está preparado de modo que muestre 
tres películas de vídeo sincronizadas en forma de un 
panorama continuo. Debido a que solo dos de las pantallas 
pueden percibirse de forma simultánea, el control del 
espectador sobre la visión es precario; de igual manera, 
el montaje de los fragmentos, que relaciona hechos del 
colonialismo africano con la vida de finales del siglo 
XIX, multiplica las posiciones y puntos del vista sobre 
el tema, animando al observador a construir posiciones 
e interpretaciones históricas dispares. De esa forma, el 
tranquilizador confort de la perspectiva monocular se 
rinde a la desorientación subjetiva, ya que Barry debilita 
el tema centrado y privado del humanismo negando su 
coherencia visual. 

Dépensé, una obra instalada en el Glasgow Cheese 
Market en 1990 poco después de que el edificio fuera 
desmantelado, une una visión alegórica benjaminiana 
al característico interés del escritor por las ruinas. La 
abandonada inmensidad del edificio, que una vez fuera 
un importante centro de intercambio comercial, facilita 
lo que Barry llama una «escena de Serlio», al encarnar 
tanto una economía del pasado como la vida mundana 
de la ciudad escocesa en el siglo XIX. El contexto de 
la instalación —un festival que promueve la nueva 
prominencia de Glasgow como capital cultural—permitía 
además al espectador leer el pasado industrial de 
la ciudad a través de su pasado posindustrial. Una 
gran vitrina de las que se suelen usar para exponer 
maquetas de historia natural servía de pantalla para la 
proyección de imágenes del pasado industrial de Glasgow; 
desperdigados por debajo y en torno a la vitrina había 
miles de documentos comerciales que una vez fueron 
valiosos y que habían sido transformados en escombros 
por el tiempo y la industria. En Dépensé Barry presentaba 
no solo una ruina física, sino también la ruina de la 
representación, poniendo de manifiesto cómo la economía 
visual basada en la presencia tangible ha sido sustituida 
por imágenes inmateriales y espectáculo. 

Benjamin was, in no particular order, the inventor of 
the critical collage text, a prophet of the effects of new 
technologies on the society of the twentieth century, and 
an advocate for the liquidation of the idealist traditions 
inherited from the nineteenth. Barry’s deployment of 
images to “read” the cultural formations expressed 
in different typologies and spaces shows an inspired 
appropriation of Benjamin’s key insights. 

The Work of the Forest (1992), for example, an installation 
developed for the Foundation for Architecture in Brussels, 
addresses the nineteenth-century use of Art Nouveau 
style and universal exhibitions to domesticate or cover 
over colonial expansion and the domination of African 
“otherness” by European nation-states. Drawing on the 
expeditions to the Congo organized by Belgium’s King 
Leopold II and documented in the Universal Exhibition 
in Paris in 1878, Barry centers on the naturalization of 
“savage” exoticism through the cultural medium of style. 
Her focus is the way in which a model of subjectivity—
individual, acquisitive, private, appropriative, colonialist—
emerged in the nineteenth century and strategically 
allied itself with the industrialism and the aesthetics 
then developing. Here, the bourgeois interior exists as 
an image in a dialectical relationship with emerging 
industrial capitalism. Barry’s key artifact—an ensemble 
made out of three curving Art Nouveau screens—is 
arranged so as to show three synchronized video tracks 
in the form of a continuous panorama. Because only two 
screens can be perceived simultaneously, the viewer’s 
control over vision is precarious; similarly, the montage of 
fragments, which relates facts of African colonialism to 
late-nineteenth-century life, multiplies subject positions 
and points of view, encouraging the observer to construct 
disparate standpoints and historical interpretations. In this 
manner the reassuring comfort of monocular perspective 
is surrendered to subjective disorientation, as Barry 
undercuts the centered, private subject of humanism by 
refusing its visual coherence. 

Dépensé, a work installed in the Glasgow Cheese Market 
in 1990 shortly after the building was abandoned, joins a 
Benjaminian allegorical vision to the writer’s characteristic 
interest in ruins. The derelict vastness of the building, once 
an important center of commercial exchange, provided 
what Barry calls a “scene from Serlio,” encapsulating both a 
past economy and the life-world of the Scottish city in the 
nineteenth century. The installation’s context—a festival 
promoting the new prominence of Glasgow as a cultural 
capital—additionally permitted the viewer to read the 
city’s industrial past through its postindustrial present. A 

largamente descuidado.14 En Border Stories (2001), diseñado 
como una instalación concebida para un espacio concreto 
en escaparates contiguos, Barry presentaba el desarrollo 
narrativo de cuatro historias diferentes rodadas en vídeo 
siguiendo el movimiento de un peatón que baja una calle. 
Es, sin embargo, en varias instalaciones de múltiples partes 
que dependen de las estrategias técnicas y heurísticas del 
collage donde el hincapié de la artista en los contradictorios 
puntos de vista y en la resolución de la información por 
parte del espectador resulta especialmente claro. 

Estas imágenes en collage, seleccionadas de fuentes 
heterogéneas, ilustran la amplia investigación de Barry 
de los contextos sociales e históricos de sus instalaciones. 
Los temas van desde la tradición de los conversos de las 
lecturas polivalentes en la literatura española de finales 
del siglo XV (Study for the Mirror and Garden, 2003 y 2005–6) 
a la gentrificationI contemporánea del centro de Londres (In 
Other Words, 1991) y las economías sociales y físicas de las 
modernas San Diego y Tijuana (The Terror…). Desplazados 
de sus contextos originales y reinsertados en nuevas 
estructuras, los fragmentos revelan «historias escondidas» 
y «menores» que son invisibles para las perspectivas 
dominantes. Aunque Barry ha comparado el efecto de la 
imaginería disyuntiva y las narrativas fracturadas con 
la práctica de los medios de comunicación de «cambiar 
de canal»15, en esencia es una visión proveniente del 
materialismo dialéctico que puede encontrarse ya en el 
ejemplo de Walter Benjamin. Benjamin, uno de los mayores 
críticos literarios del siglo XX, fue el inventor (sin ningún 
orden en particular) del texto crítico en collage, un profeta 
de los efectos de las nuevas tecnologías en la sociedad del 
siglo XX y un defensor de la liquidación de las tradiciones 
idealistas heredadas del siglo XIX. El despliegue de 
imágenes de Barry para «leer» las formaciones culturales 
expresadas en diferentes tipologías y espacios revela una 
inspirada apropiación de las importantes reflexiones de 
Benjamin. 

The Work of the Forest (1992), por ejemplo, una instalación 
creada para la Foundation for Architecture de Bruselas, 
aborda el uso del estilo Art Nouveau y las exposiciones 
universales en el siglo XIX para domesticar o cubrir 
cualquier expansión colonialista y la dominación 
de la «otredad» africana por parte de los estados-
naciones europeos. Basándose en las expediciones al 
Congo organizadas por el rey de Bélgica Leopoldo II 

I. El término describe el proceso por el cual ciertas áreas deterioradas del cen-
tro de la ciudad son ocupadas por grupos sociales de renta superior después 
de rehabilitada la vivienda  y el consiguiente desplazamiento de los anteriores 
inquilinos, menos acomodados. (N. de la T.)

9 11

10

9, 10: The work of the forest, pp 60-61 
in this catalogue.

11: Rouen: touring machines/
intermittent futures, pp 110-113 in 
this catalogue.
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urban fabric—that collection of flows and modal points 
that collude to make up the city.”26 This metastasizing 
field—one that incorporates the observer into the 
observed—is also the site of a new problematic, posing 
the formidable challenge of how to represent an emerging 
order of unstable spaces and indeterminate, postcolonial 
subjectivities. Barry has risen to the challenge in her 
dispassionate address to this new atopia as it develops out 
of the historical dismantling of the cinematic paradigm. 
Much as Flaubert delineated the nineteenth-century 
intersection of printing technology with an unfolding 
industry of mass-produced novels, so Barry has located 
in these new spaces revealed by postindustrial electronic 
technologies the ineluctable force of what Foucault would 
call a “diagram.” 

Speedflesh (1998), Whole potatoes from mashed (1993) y 
Hardcell (1994), entre otros. Puede considerarse que estas 
obras abordan la idea de lo virtual, que Rajchman ha 
definido diciendo que ofrece «múltiples potenciales 
para nuevas conexiones o relaciones ocultas»22. No 
obstante, tal vez la meditación más contundente de 
Barry sobre el tema sea la instalación combinada de 
libro y fibra óptica y videoproyección Rouen: Touring 
machines/Intermittent Futures (1993). Diseñada en dos 
formatos interrelacionados para su exposición en Rouen, 
el proyecto formula una pregunta retórica: ¿cómo sería 
vivir en la imaginación? Utilizando el pretexto del pasado 
de Rouen como la ciudad que hicieron famosa Juana de 
Arco, Gustave Flaubert, Guy de Maupassant y su catedral, 
Barry responde con un espacio híbrido que une la 
historia, la arquitectura y la literatura, vinculando Rouen 
a muchos otros lugares. Aquí la «guía» ficticia de Barry 
sirve como una analogía de la lectura de Madame Bovary, 
que permitió a la heroína de Flaubert viajar mentalmente 
mucho más lejos de sus circunstancias provincianas 
para probar horizontes inexplorados y situaciones, de 
otro modo, imposibles para ella. La «máquina de viajar» 
es, por tanto, un vehículo imaginativo, un motor mental 
que transporta al viajero de sillón a través de espacios 
plurales y tiempos múltiples, permitiendo que existan 
relaciones entre diferentes culturas y sociedades. Como 
resultado, escribe Barry, el viajero está a la vez «en casa 
en Rouen y, con un ligero esfuerzo mental, en un número 
indeterminado de destinos»23. Compuesta por una masa 
de cables de fibra óptica, la instalación «actualiza» la 
idea de la guía, produciendo imágenes inmateriales 
y atestiguando el efecto «des-situador»24 de los nuevos 
espacios virtuales del turista/espectador. Como 
ciberespacio que es, «Rouen» de Barry permite al viajero 
experimentar otras subjetividades y asumir identidades 
múltiples y dispares. Como se describe en el prefacio, la 
instalación aparece inicialmente como: 

Un enredo que podría ser el futuro. No parece 
gran cosa, este protuberante embrollo de cables 
en la habitación, pero tiene la capacidad de 
entregarnos el mundo en Rouen. Justo aquí. 
Cuando está en «off», todo está oscuro, nada 
sucede. Cuando está en «on», da luz. Emitiendo 
pulsaciones y chisporroteando, «probando» 
la guía... Representando productos de la 
imaginación. Agitándose y chisporroteando, las 
fibras cobran vida, atrayéndote hacia ellas, a 
la velocidad del pensamiento. Vas siguiéndolo. 
Primero un lugar, luego el siguiente25.

around electronics and finance capital and connected by 
vertiginous speed-fed nodes, and that Deleuze has called 
“the brain city.”21

Barry’s imaginings about this virtual realm are evident in 
a group of brilliant projects that includes Speedflesh (1998), 
Whole potatoes from mashed (1993), and Hardcell (1994), 
among others. These works can be seen as addressing 
the idea of the virtual, which Rajchman has defined as 
offering “multiple potentials for new connections or unseen 
relations.”22 Yet Barry’s most cogent meditation on the 
topic may be the combined book and fiber-optic and video 
projection installation Rouen: Touring machines/Intermittent 
Futures (1993). Designed in two interrelated formats for 
exhibition in Rouen, the project asks a rhetorical question: 
What would it be like to live in the imagination? Using 
the pretext of Rouen’s past as the city made famous by 
Joan of Arc, Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, and its 
cathedral, Barry answers with a hybrid space that joins 
together history, architecture, and literature, linking Rouen 
to many other places. Here Barry’s fictional “guidebook” 
serves as an analogue to Madame Bovary’s reading, which 
allowed Flaubert’s heroine to travel mentally far beyond her 
provincial circumstances to sample unexplored horizons 
and otherwise impossible situations. The “touring machine” 
is thus an imaginative vehicle, a mental motor that moves 
the armchair traveler through plural spaces and multiple 
times, allowing for relationships across and among 
different cultures and societies. As a result, Barry writes, 
the traveler is both “home in Rouen and with just a bit of 
thought is in any number of destinations.”23 Composed of 
a mass of fiber-optic wires, the installation “actualizes” the 
guidebook, producing immaterial images and attesting to 
the “desituating”24 effect of the new virtual spaces on the 
tourist/viewer. Like the cyberspace that it is, Barry’s “Rouen” 
allows the traveler to experience other subjectivities and 
to assume multiple and differing identities. As described in 
the preface, the installation initially appears as:

a tangle that could be the future. It doesn’t look like 
much, this mess of cables protruding in the room, 
but it has the capacity to deliver the world in Rouen. 
Right here. Off, it is dark, nothing happens. On, it 
sheds light. Pulsing and sputtering, “sampling” the 
guidebook. . . . Portraying imaginings. Churning and 
sputtering, the fibers come to life, drawing you in, at 
the speed of thought. You follow it. First one place, 
then the next.25

As a site of imaginary multiplicity, Rouen/Rouen is an 
“ideal stage from which to assess the ever transforming 

Los textos y comentarios de Barry documentan su atención 
hacia el papel de las tecnologías emergentes a la hora 
de producir nuevas configuraciones de espacio y vida 
social. Ha descrito los cambios introducidos en su práctica 
alrededor de 1987, cuando el vídeo eclipsó a la película de 
Super 8, reemplazando el característico cono de luz de la 
película con imágenes aparentemente autogeneradas16. De 
manera similar, la creciente primacía de lo ilusorio sobre 
los espacios «reales» y de los sujetos «sin lugar» por encima 
de los «conectados a tierra» del humanismo, se refleja en 
la sustitución de los antiguos medios como la televisión 
o el cine por los medios digitales y otras tecnologías 
electrónicas. La infografía, las estrategias imaginistas de la 
publicidad y los efectos inestables, irresolutos producidos 
por tecnologías con sensores de movimiento y fibra óptica, 
han confirmado el declive del plano master y del sujeto 
dominante, así como de la impresión cinematográfica del 
espacio habitable. Barry subraya este cambio filosófico 
en Public Fantasy, observando que los marcos múltiples 
almacenados en un ordenador ahora «delimitan fronteras 
sin tratar de recuperar un tema unificado o unificante, 
… ofrec[iendo] un modo de reunir puntos de vista 
contradictorios en un mismo espacio»17. Un resultado de 
esta interactividad de la infografía informática, señala la 
artista, es la transformación del observador en «usuario»18. 
Sin embargo, los espacios metamórficos de los flujos 
electrónicos también des-sitúan o desplazan al sujeto. No 
se ve «a través de» esos espacios, como en los planos que 
se van alejando de la perspectiva clásica, ni los muros y 
las ventanas fijan las coordinadas del espacio conocido. 
Por el contrario, el espacio establece relaciones dinámicas 
entre la figura y el fondo, el primer plano y el fondo, el 
centro y la periferia. Desde dentro, el espectador ve una 
multiplicidad de imágenes efímeras e indeterminadas: en 
espacios inmateriales o «flotantes», repletos de adyacencias 
plurales que inducen o dan lugar a lo que John Rajchman 
ha denominado un «todas partes múltiple»19. Estos son 
los espacios virtuales o «imaginarios» que, como comenta 
Barry, han reemplazado la arquitectura como portadora del 
significado social, transformando sus macizas y resistentes 
coordenadas en una pantalla transparente, como la de un 
ordenador20. También han hecho suya la dimensión pública 
de la calle. En estos espacios virtuales, entramos en un 
nuevo territorio, una esfera que Paul Virilio ha descrito 
como la «ciudad sobreexpuesta», estructurada en torno a 
la electrónica y al capital financiero y conectada por medio 
de nodos que se comunican por sinapsis de velocidad 
vertiginosa y que Deleuze ha llamado «la ciudad-cerebro»21.

Las imágenes de Barry sobre este reino virtual son 
evidentes en un grupo de brillantes proyectos que incluye 

12

12: Rouen: touring machines/
intermittent futures, pp 110-113 in 
this catalogue.
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15 . Barry, “Wilful Amnesia,” p. 78.
16 . See “Uncanny Installations: A Conversation with Judith Barry, Brian Wallis 

and Mark Wigley,” in Barry, Projections, p. 40.
17 . Barry, “Eyestrain,” in Public Fantasy, p. 116. 
18 . Ibid., p. 115.
19 . John Rajchman, Constructions (Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1998), 

p. 30. I am indebted to Rajchman’s slim but powerful volume for many 
insights on the theme of the virtual in contemporary life.

20 . Barry, “ Vamp r y,” Public Fantasy, p. 84. 
21 . Both quoted in Rajchman, Constructions, p. 6.
22 . Ibid., p. 114.
23 . Barry, “For Those Who Travel Best by Remaining Stationary in a Chair,” in 

Brad Miskell and Barry, Rouen: Touring Machines/Intermittent Futures (Rouen: 
Centre d’Art Contemporain, 1993), p. 37.

24 . The term is Rajchman’s. See Constructions, p. 85.
25 . Miskell and Barry, Rouen, p. 9.
26 . Ibid., p. 42.

14 . Véanse los comentarios de Barry sobre Imagination, Dead Imagine en 
«Corpses Don’t Cast Shadows», Public Fantasy, p. 67.

15 . Barry, «Wilful Amnesia», p. 78.
16 . Véase «Uncanny Installations: A Conversation with Judith Barry, Brian 

Wallis and Mark Wigley», en Barry, Projections, p. 40.
17 . Barry, «Eyestrain», en Public Fantasy, p. 116. 
18 . Ibíd., p. 115.
19 . John Rajchman, Constructions (The MIT Press, Cambridge, Mass., 1998), p. 

30. Estoy en deuda con esta breve pero potente obra de Rajchman por las 
numerosas reflexiones de gran perspicacia que contiene sobre el tema de 
lo virtual en la vida contemporánea.

20 . Barry, «Vamp r y», Public Fantasy, p. 84. 
21 . Ambos citados en Rajchman, Constructions, p. 6.
22 . Ibíd., p. 114.
23 . Barry, «For Those Who Travel Best by Remaining Stationary in a Chair», 

en Brad Miskell and Barry, Rouen: Touring Machines/Intermittent Futures 
(Centre d’Art Contemporain, Rouen, 1993), p. 37.

24 . El término es de Rajchman. Véase Constructions, p. 85.
25 . Miskell and Barry, Rouen, p. 9.
26 . Ibíd., p. 42.
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Como sede de una multiplicidad imaginaria, Rouen/
Rouen es un «escenario ideal desde el que evaluar el 
siempre cambiante tejido urbano, esa colección de 
flujos y puntos modales que actúan en colusión para 
conformar la ciudad»26. Este campo que se llena de 
metástasis —que incorpora el observador a lo observado 
es asimismo la sede de una nueva problemática al 
plantear el formidable desafío de cómo representar un 
orden emergente de espacios inestables y subjetividades 
indeterminadas y poscoloniales. Barry ha aceptado 
el desafío con su tratamiento desapasionado de esta 
nueva «atopía» a medida que ha ido surgiendo a 
partir del desmantelamiento histórico del paradigma 
cinematográfico. De un modo muy similar al utilizado 
por Flaubert para delinear la intersección acaecida 
en el siglo XIX entre la tecnología de la imprenta y la 
naciente industria de novelas producidas en masa, Barry 
ha localizado en estos nuevos espacios revelados por 
las tecnologías electrónicas posindustriales la fuerza 
ineluctable de lo que Foucault llamaría un «diagrama». 
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Mi formación académica incluye cursos de formación 
en arquitectura, arte, literatura, teoría del cine e 
infografía.  

También he escrito diversos ensayos críticos y obras 
de ficción y he colaborado con diversos artículos en 
varias publicaciones de arte contemporáneo, entre 
las que se cuentan Blasted Allegories, (MIT Press, 1987, 
editada por Brian Wallis) y Thinking about Exhibitions, 
(Routledge, 1996, editada por Greenberg, Ferguson, 
Nairne), así como en numerosas revistas. En 1991, el 
ICA de Londres, Inglaterra, publicó algunos de mis 
ensayos en un libro titulado Public Fantasy, editado 
por Iwona Blazwick.  Mis publicaciones incluyen 
Projections: mise en abyme, con un ensayo de Brian 
Wallis y una entrevista entre Mark Wigley, Brian 
Wallis y yo, Presentation House, Vancouver 1997; el 
catálogo para el Frederich Kiesler Prize, Viena 2000, 
el catálogo para la 8ª Bienal de El Cairo 2001, ensayo 
de Gary Sangster, Contemporary Museum, Baltimore 
y Estudio para el espejo y el jardín, Museo José Guerrero, 
Diputación de Granada, España, con ensayos de Jan 
Avgikos y Jean Fisher (2003). 

Desde 1977 he expuesto en diversos museos de 
Estados Unidos, entre los que destacan el Getty 
Museum, Los Angeles (’07), Queens Museum, Santa 
Monica Museum of Art (‘06), ICA, Boston (‘02), San 
Francisco Museum of Modern Art, (‘80), Whitney 
Museum, Nueva York (‘82, ‘87, ‘88, ‘89, ‘94), Museum 
of Modern Art, Nueva York (‘80, ‘86, ‘87, ‘88, ‘96, 2000), 
New Museum, Nueva York, (‘85, ‘86, ‘88, ‘89, ‘96, 
‘04), PS 1, Nueva York(2000), ICP, Nueva York (’02), 
University Art Museum, Berkeley (‘82, ‘89), Museum 
of Contemporary Art, Los Angeles, (‘89, ‘96), Carnegie 
International, Carnegie Museum, Pittsburgh (‘91), 
Wexner Center, Columbus (‘96, ‘98), Museum of 
Contemporary Art, Chicago (‘97, ‘07), Renaissance 
Society, Chicago (‘92), Henry Art Gallery, Seattle (‘97), 
Museum of Modern Art, Cleveland (‘96) y las galerías 
Nicole Klagsbrun, NY, Rena Bransten, San Francisco 
y Rosamund Felsen, Los Angeles.  En Europa, mis 
instalaciones han sido expuestas recientemente en 
L’Arc, París (‘07), Whitechapel, Londres (’06), Frac 

Lorraine, Metz y DA2, Salamanca, (’05), Cordaria, 
Lisboa, ZKM, Karlsruhe y en la 3ª Bienal de Berlin, 
Berlín (’04), Secession, Viena, ARCO, Madrid, Museo 
José Guerrero, Granada  (’03), ZKM, Karlsruhe, Moderna 
Museet, Estocolmo (’02), MACBA, Barcelona, Generali 
Foundation, Viena, National Museum of Modern Art, 
Kioto (‘01), Tate Modern, Londres,  Russian Museum, 
San Petersburgo, Musee des Beaux Artes, Nantes (‘00), 
MOMA, Oxford, Boymans Museum, Róterdam y Le 
Fresnoy, Lille ( ‘99), Miro Foundation, Barcelona, y Witte 
de With, Róterdam ( ‘98), Palazzo delle Exposizioni, 
Roma (‘97), Belem Cultural Center, Lisboa (‘94), 
Fundación Caja de Pensiones, Barcelona, (‘94, ‘96,’97), 
Madrid (‘91), the Mukha, Amberes (‘93), de Appel, 
Amsterdam (‘84, ‘94), Kunsthal, Róterdam(‘93), Ferme 
La Buisson, París (‘93), Foundation pour l’architecture, 
Bruselas (‘92),ICA , Londres ( ‘83, ‘91), Hayward Gallery, 
Londres (‘ 91) y Riverside Studios, Londres  (‘87, ‘91), 
le Consortuim, Dijon ( ‘88, ‘90), Bienal de Venecia, 
(‘88, ‘90, 2000), Lyon Biennale de la Dance (‘88, ‘90) y 
las galerías Xavier Hufkens, Bruselas, Pieroni Gallery, 
Roma, Luis Serpa, Lisboa, Hubert Winter, Viena y Karin 
Sachs, Múnich.  Mis instalaciones han sido incluidas 
en otras exposiciones internacionales, incluyendo la 
Bienal de Whitney, NY (‘87); INSITE ‘97 and ‘00, San 
Diego/Tijuana;  ARTEC ‘93, Bienal de Nagoya, Japón; 
Rotterdam International Film Festival (‘92, ‘99, ‘01); 22 
Bienal Internacional de Sao Paolo (’94), Brasil; Bienal 
de Sydney (’82), entre otras. 

Mis vídeos monocanal han sido proyectados en 
festivales como los de Melbourne, Basilea, Taormina, 
Róterdam, Nueva York, Chicago, Toronto, Berlín, 
Oberhausen y San Francisco. He llevado a cabo 
proyectos adaptados al espacio expositivo en el 
Fashion Institute of Technology (‘94), L’Unite, Firminy, 
Francia ( ‘93), L’Usine Fromage, Rouen ( ‘93), the 
FRAC, Corse (‘93), el Metro de Londres (‘91), Cheese 
Market, Glasgow (‘90), World Financial Center, Nueva 
York ( ‘88), Times Square, Nueva York (‘85) así como 
numerosos diseños de exposiciones entre los que se 
cuentan “alt. youth media” para el New Museum y “a/
drift” para el Bard College, Annadale-on-the-Hudson, 
ambos en 1996.

Becas y premios

1978  LINE (beca para producir un libro)

1986   New York Foundation for the Arts, emerging
   forms fellowship (producción de obra)

  New York State Council on the Arts, vídeo 

  Art Matters (subvención de un proyecto)

1989  Art Matters (subvención de un proyecto)

  National Endowment for the Arts, beca para
   artistas

1990  New York Foundation for the arts, emerging
  forms fellowship

1996  Wexner Center for the Arts, Residencia de   
  vídeo

1997  New York Foundation for the Arts, emerging
   forms fellowship

2000  Friedrich Kiesler Prize for Architecture and  
  the Arts

2001  Mejor pabellón/Premio del público, 8ª Bienal  
  de El Cairo, Cairo

  Anonymous was a woman

2005  New York State Council on the Arts,   
  película/vídeo

  UCLA  Arts Council Chair, Los Angeles

  CAVS Senior Fellow, MIT, Boston

2006   Daniel Langlois Foundation Project Grant

Judith Barry
Currículum

Judith Barry
Resume

My education includes training in architecture, art, 
literature, film theory and computer graphics.  

I also write critical essays and fiction. I have 
contributed essays to a number of contemporary art 
publications including Blasted Allegories, (MIT Press, 
1987, edited by Brian Wallis) and Thinking about 
Exhibitions, (Routledge, 1996, edited by Greenberg, 
Ferguson, Nairne) and numerous magazines.  In 1991 
the ICA in London, England published a collection of 
some of my essays in a book called Public Fantasy, 
edited by Iwona Blazwick.  My publications include 
Projections: mise en abyme, with an essay by Brian 
Wallis and interview between myself, Mark Wigley and 
Brian Wallis, Presentation House, Vancouver 1997; the 
catalogue for the Frederich Kiesler Prize, Vienna 2000, 
the catalogue for the 8th Cairo Biennale 2001, essay by 
Gary Sangster, Contemporary Museum, Baltimore and 
The Study for the Mirror and Garden, Museum Jose 
Guerrero, Diputacion de Granada, Spain with essays by 
Jan Avgikos and Jean Fisher (2003). 

Since 1977 I have exhibited across the United States, 
most notably at the Getty Museum, Los Angeles (’07), 
Queens Museum, Santa Monica Museum of Art (‘06), 
ICA, Boston (‘02), San Francisco Museum of Modern 
Art, (‘80), Whitney Museum, New York (‘82, ‘87, ‘88, 
‘89, ‘94), Museum of Modern Art, New York (‘80, ‘86, 
‘87, ‘88, ‘96, 2000), New Museum, New York, (‘85, 
‘86, ‘88, ‘89, ‘96, ‘04), PS 1, New York (2000), ICP, New 
York (’02), University Art Museum, Berkeley (‘82, ‘89), 
Museum of Contemporary Art, Los Angeles, (‘89, ‘96), 
Carnegie International, Carnegie Museum, Pittsburgh 
(‘91), Wexner Center, Columbus (‘96, ‘98), Museum 
of Contemporary Art, Chicago (‘97, ‘07), Renaissance 
Society, Chicago (‘92), Henry Art Gallery, Seattle (‘97), 
Museum of Modern Art, Cleveland (‘96) and the 
galleries Nicole Klagsbrun, NY, Rena Bransten, San 
Francisco and Rosamund Felsen, Los Angeles.  In 
Europe, my installations have recently shown at L’Arc, 
Paris (‘07), Whitechapel, London (’06),Frac Lorraine, 
Metz and DA2, Salamanca, (’05),the Cordaria, Lisbon, 
ZKM, Karlsruhe, and the Berlin Biennale 3, Berlin 
(’04), Secession, Vienna , ARCO, Madrid , Museum Jose 

Guerrero, Granada  (’03), ZKM, Karlsruhe, Moderna 
Museet, Stockholm (’02), the MACBA, Barcelona,  
Generali Foundation, Vienna, National Museum of 
Modern Art, Kyoto (‘01), Tate Modern, London,  Russian 
Museum, St. Petersburg, Musee des Beaux Artes, 
Nantes (‘00), MOMA, Oxford, Boymans Museum, 
Rotterdam and Le Fresnoy, Lille ( ‘99), Miro Foundation, 
Barcelona, and Witte de With, Rotterdam ( ‘98), 
Palazzo delle Exposizioni, Rome (‘97), Belem Cultural 
Center, Lisbon (‘94), Foundation Caja des Pensiones, 
Barcelona, (‘94, ‘96,’97), Madrid (‘91), the Mukha, 
Antwerp (‘93), de Appel, Amsterdam (‘84, ‘94), the 
Kunsthal, Rotterdam(‘93), Ferme La Buisson, Paris (‘93), 
Foundation pour l’architecture, Brussels (‘92), the ICA 
, London ( ‘83, ‘91),Hayward Gallery, London (‘ 91), and 
Riverside Studios, London  (‘87, ‘91), le Consortuim, 
Dijon ( ‘88, ‘90), Venice Biennale, (‘88, ‘90, 2000), Lyon 
Biennale de la Dance (‘88, ‘90)  and the galleries Xavier 
Hufkens, Brussels, Pieroni Gallery, Rome, Luis Serpa, 
Lisbon, Hubert Winter, Vienna and  Karin Sachs, 
Munich.  My installations have also been included 
in other international exhibitions including the 
Whitney Biennale, NYC (‘87); INSITE ‘97 and ‘00, San 
Diego/Tijuana;  ARTEC ‘93, Nagoya Biennale, Japan; 
Rotterdam International Film Festival (‘92, ‘99, ‘01); the 
22nd International Bienal of Sao Paolo (’94), Brazil; the 
Sydney Biennale (’82), among others. 

My single channel videos have been screened at 
Festivals in Melbourne, Basel, Taormina, Rotterdam, 
New York, Chicago, Toronto, Berlin, Oberhausen, and 
San Francisco.  I have realized site specific projects 
in the Fashion Institute of Technology (‘94), L’Unite, 
Firminy, France ( ‘93), L’Usine Fromage, Rouen ( ‘93), 
the FRAC, Corse (‘93), , the London Underground (‘91), 
the Cheese Market, Glasgow (‘90), the World Financial 
Center, New York ( ‘88), Times Square, New York (‘85) 
as well as numerous exhibition designs including ‘alt. 
youth media’ for The New Museum, and  ‘a/drift’ for 
Bard College, Annadale-on-the-Hudson, both in 1996.

Grants and Awards

1978  LINE (book award)

1986   New York Foundation for the Arts, 
  emerging forms fellowship

  New York State Council on the Arts, video 

  Art Matters (project grant)

1989  Art Matters (project grant)

  National Endowment for the Arts, 
  artists fellowship

1990  New York Foundation for the arts, 
  emerging forms fellowship

1996  Wexner Center for the Arts Residency in   
  Video

1997  New York Foundation for the Arts, 
  emerging forms fellowship

2000  Friedrich Kiesler Prize for Architecture and 
  the Arts

2001  Best Pavilion/Audience Award, 8th Cairo
  Biennale, Cairo

  Anonymous was a woman

2005  New York State Council on the Arts, 
  film/video

  UCLA  Arts Council Chair, Los Angeles

  CAVS Senior Fellow, MIT, Boston

2006   Daniel Langlois Foundation Project Grant
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36.  Barry, Judith, «the museum you want» en Wouter 
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Section 2: what is architecture

11. Echo, 1986 54, 55, 56, 57
Installation.  Curator: Barbara London.  Photos courtesy 
Judith Barry.  Produced by Judith Barry and MoMA, NYC.  
Thanks to Ken Saylor, Luke Dodd, Annie Goldson, Hilary 
Radner, Wharton Tiers, Mikolaj Szoska, The Stand-by 
program.  First exhibited MoMA, NYC 1986.
Instalación. Comisaria: Barbara London.  Fotografías 
cortesía de Judith Barry.  Producida por Judith Barry 
y MoMA, NY.  Gracias a Ken Saylor, Luke Dodd, Annie 
Goldson, Hilary Radner, Wharton Tiers, Mikolaj Szoska, 
The Stand-by program.  Presentada por primera vez 
en: MoMA, NY 1986.

12. Display: Museum of Signs, 1980 58, 59
Installation proposal. Curator: Lynn Hershman. Photos 
and drawings courtesy Judith Barry. Produced by Judith 
Barry. First exhibited White Columns, NYC 1985.
Propuesta de instalación. Comisaria: Lynn Hershman. 
Fotografías y dibujos cortesía de Judith Barry. 
Producida por Judith Barry. Presentada por primera vez 
en: White Columns, NY 1985.

13. The Work of the Forest, 1990  60, 61
Installation. Curator: Bartomeu Mari. Photos courtesy 
La Fondation pour l’architecture and Judith Barry.  
Produced by Judith Barry, Bartomeu Mari,  Marie - 
Ange Brayer, Pierre Mercier. Thanks to Foundation 
pour l’architecture, Christine de Schaetzen, Jean-
François d’Oultremont, Pascalle Pronnier, Yves Boutry, 
Jacques Terrien, La CRAV and Mikkros Image, Carolyn 
Mierope, Barbara Szternfeld,  Frederic Migayrou, Nicole 
Klagsbrun Gallery, Xavier Hufkens Gallery, Antonio 
Muntadas.  
First exhibited Foundation pour l’architecture, 
Brussels 1990.
Instalación. Comisario: Bartomeu Mari. Fotografías 
cortesía de La Fondation pour l’architecture y 
Judith Barry.  Producida por Judith Barry, Bartomeu 
Mari,  Marie - Ange Brayer, Pierre Mercier. Gracias 
a la Foundation pour l’architecture, Christine de 
Schaetzen, Jean-François d’Oultremont, Pascalle 
Pronnier, Yves Boutry, Jacques Terrien, La CRAV and 
Mikkros Image, Carolyn Mierope, Barbara Szternfeld,  
Frederic Migayrou, Nicole Klagsbrun Gallery, Xavier 
Hufkens Gallery, Antonio Muntadas.  
Presentada por primera vez en: Foundation pour 
l’architecture, Bruselas 1990.

14. They Agape, 1979  62, 63
Installation/film.  Photos courtesy Judith Barry. 
Produced by Judith Barry.  Thanks to Ruth Henkel 
and Barbara Flanagan. First screened at the Mabuhay 
Gardens, San Francisco 1978.
Instalación/película.  Fotografías cortesía de Judith 
Barry. Producida por Judith Barry.  Gracias a Ruth 
Henkel y Barbara Flanagan. Proyectada por primera 
vez en: Mabuhay Gardens, San Francisco 1978.

15. Damage Goods, 1986 64, 65
Exhibition Design. Curator: Brian Wallis. Photos 
courtesy Judith Barry and The New Museum.  
Produced by The New Museum.  Thanks to Ken Saylor. 
First exhibited The New Museum, NYC 1986.
Diseño de exposición. Colaboración con Brian 
WallisFotografías cortesía de Judith Barry y The New 
Museum.  Producido por The New Museum.  Gracias 
a Ken Saylor. Presentado por primera vez en: The New 
Museum, NY 1986.

16. Adam’s Wish, 1988  66, 67
Installation.  Curator:  Ann Philbin. Photos courtesy 
Judith Barry. Produced by Judith Barry and Caesar 
Video Graphics.  Thanks to Dana Duff, Marcy 
Brafman, Peter Caesar, Ken Saylor, Sol and Carol 
LeWitt Leslie Tonkonow. First exhibited World 
Financial Center, NYC 1988.
Instalación. Comisario: Ann Philbin. Fotografías 
cortesía de Judith Barry. Producida por Judith Barry y 
Caesar Video Graphics.  Gracias a Dana Duff, Marcy 
Brafman, Peter Caesar, Ken Saylor, Sol y Carol LeWitt 
Leslie Tonkonow. Presentada por primera vez en: 
World Financial Center, NY 1988

17. (Home) icide, 1993  68, 69
Installation. Collaboration with Ken Saylor. Curator: 
Yves Aupetitallot. Thanks to Keith James, and Leo 
Villareal. All the authors of the newspaper. Site 
specific project for Project Unite, Le Corbusier’s L’Unite 
(apartment building) Firminy, France 1993.
Instalación. Colaboración con Ken Saylor. Comisario: 
Yves Aupetitallot. Gracias a Keith James y Leo Villareal. 
Todos los autores del periódico. Proyecto concebido 
para un espacio específico para Project Unite, Le 
Corbusier’s L’Unite (edificio de apartamentos) Firminy, 
Francia 1993.

18. Mirage, 1985  70, 71
Single channel video. Curator: Bill Olander. Photos 

courtesy Judith Barry. Produced by Judith Barry and 
Carl Loeffler.  Thanks to Ken Saylor, Stand By Program, 
First exhibited The New Museum, NYC 1985.
Vídeo monocanal. Comisario: Bill Olander. Fotografías 
cortesía de Judith Barry. Producido por Judith Barry y 
Carl Loeffler.  Gracias a Ken Saylor, Stand By Program. 
Proyectado por primera vez en: The New Museum, 
NY 1985.

19. Artists’ Architecture, 1983 and 1987 72, 73, 74, 75 
Exhibition Design. Curators: Michael Newman (1983) 
Brian Wallis (1987). Photos courtesy Steve White, 
Judith Barry and The Clocktower, NYC.  Produced 
by Judith Barry, the ICA, London, London, and PS1/
The Clocktower, NYC.  Thanks to Sandy Nairne, 
Iwona Blazwick, Ken Saylor, Tom Finkelpearl, Richard 
Hamilton, Alison and Peter Smithson, and the Victoria 
and Albert Museum. Portions of this exhibition were 
first exhibited ICA, London 1983. Recreated for The 
Clocktower, NYC 1987.
Diseño de exposición. Comisarios: Michael Newman 
(1983) Brian Wallis (1987). Fotografías cortesía de Steve 
White, Judith Barry y The Clocktower, NY.  Producido 
por Judith Barry, ICA, Londres y PS1/The Clocktower, NY. 
Gracias a Sandy Nairne, Iwona Blazwick, Ken Saylor, 
Tom Finkelpearl, Richard Hamilton, Alison y Peter 
Smithson y Victoria and Albert Museum. Partes de esta 
exposición se presentaron por primera vez en: ICA, 
Londres 1983. Recreado para The Clocktower, NY 1987.

Section 3: What is Image

20. Consigned to border: The Terror and in the things
not seen, 1997   80, 81
Installation. Curators: Jessica Bradley, Olivier Debroise, 
Ivo Mesquita, Sally Yard.   Photos courtesy InSITE 
Gallery and Judith Barry. Produced by Judith Barry, 
inSITE Gallery and Blinkfx.  Thanks to Carmen 
Cuenca, Michael Krichman, Steven Meyer, Rick Spain, 
Mike Nolan, Mikolaj Szoska. First exhibited inSITE97, 
San Diego 1997.
Instalación. Comisarios: Jessica Bradley, Olivier 
Debroise, Ivo Mesquita, Sally Yard.   Fotografías 
cortesía de InSITE Gallery y Judith Barry. Producida 
por Judith Barry, inSITE Gallery y Blinkfx.  Gracias a 
Carmen Cuenca, Michael Krichman, Steven Meyer, 
Rick Spain, Mike Nolan, Mikolaj Szoska. Presentada por 
primera vez en: inSITE97, San Diego 1997.

Photo Production Index
Índice de producción de las fotografías

Section 1: the body in space

1. Pastpresesentfuture tense…ppft, 1977 24, 25
Performance installation. Curator: Kathy O’Dell.  
Photos courtesy 80 Langston Street, San Francisco.  
Produced by Judith Barry. Thanks to Ruth Henkel and 
Dean Still. First performed: 80 Langston Street, 
San Francisco.
Instalación/ performance. Comisaria: Kathy O’Dell.  
Fotografías cortesía de 80 Langston Street, San 
Francisco. Producidas por Judith Barry. Gracias a Ruth 
Henkel y Dean Still. Presentada por primera vez en: 80 
Langston Street, San Francisco.

2. Speedflesh, 1998/1999 26, 27, 28, 29
Installation and single channel video. Curator: Sarah 
J. Rogers. Collaboration with Brad Miskell. Produced 
by Wexner Center Residency Grant/Post Perfect, 
NYC. Photos courtesy Judith Barry. Thanks to Ken 
Saylor (drawings), Fred Ruckel, Bill Seery, Dave Jones, 
Dean Winkler, TriVision, and Harmonic Ranch.  First 
exhibited Wexner Center, Barbara Kruger, Columbus 
Ohio, 1999.
Instalación y vídeo monocanal. Comisaria: Sarah J. 
Rogers. Colaboración con Brad Miskell. Producida 
por Wexner Center Residency Grant/Post Perfect, NY. 
Fotografías cortesía de Judith Barry. Gracias a Ken Saylor 
(dibujos), Fred Ruckel, Bill Seery, Dave Jones, Dean 
Winkler, TriVision y Harmonic Ranch. Presentada por 
primera vez en: Wexner Center, Columbus Ohio, 1999

3. Casual Shopper, 1980/1 30, 31, 32, 33
Single channel video. Curator: David Ross.  Photos 
courtesy Judith Barry. Produced by Judith Barry. Thanks 
to Bertrand Augst, Francis Coppola, Richard Beggs, 
Andy Wiskes and the University of California, Berkeley 
Television Studio. Premiered Pacific Film Archive, 
Berkeley, California 1981. 
Vídeo monocanal. Comisario: David Ross.  Fotografías 
cortesía de Judith Barry. Producido por Judith Barry. 
Gracias a Bertrand Augst, Francis Coppola, Richard 
Beggs, Andy Wiskes y a la Universidad de California, 
Berkeley Television Studio. Proyectado por primera vez 
en: Pacific Film Archive, Berkeley, California 1981.

4. Floating Red Lips/Blissfully Unaware, 1982 34, 35
Single channel videos. Photos courtesy Judith Barry. 
Produced by Judith Barry. Thanks to Bertrand Augst, 
Theresa H.K. Cha, and the University of California, 
Berkeley Television Studio. First exhibited 80 Langton 

Street, San Francisco 1982.
Vídeos monocanal. Fotografías cortesía de Judith Barry. 
Producidos por Judith Barry. Gracias a Bertrand Augst, 
Theresa H.K. Cha y a la Universidad de California, 
Berkeley Television Studio. Proyectado por primera vez 
en: 80 Langton Street, San Francisco 1982.

5. Geoffrey Beene, 1994 36, 37
Exhibition Design. Collaboration with J. Abbott 
Miller.  Photos courtesy Fashion Institute of 
Photography, Produced by Judith Barry and Caesar 
Video Graphics, NYC.  Thanks to Linda Haberman, 
Brad Miskell, Ken Saylor, Jack Young, Marcy 
Brafman, and Peter Caesar. First exhibited Fashion 
Institute of Technology, NYC, 1994.
Diseño de exposición. Colaboración con J. Abbott 
Miller.  Fotografías cortesía de Fashion Institute of 
Photography. Producida por Judith Barry y Caesar 
Video Graphics, NY.  Gracias a Linda Haberman, Brad 
Miskell, Ken Saylor, Jack Young, Marcy Brafman y 
Peter Caesar. Presentada por primera vez en: Fashion 
Institute of Technology, NY, 1994.

6. See how to be an American woman, 1978 38, 39
Performance. Curator: Arturo Schwartz, Photos 
courtesy Marian Gray / Dan Graham.  Produced by 
Judith Barry. Thanks to Nina Wise and Lynn Hershman. 
First performed Bologna Art Fair and Museum of 
Modern Art, Bologna 1978.
Performance. Comisario: Arturo Schwartz. Fotografías 
cortesía de Marian Gray / Dan Graham.  Producida por 
Judith Barry. Gracias a Nina Wise y Lynn Hershman. 
Presentada por primera vez en: Bologna Art Fair y 
Museum of Modern Art, Bolonia 1978.

7. Space Invaders, 1981/82 40, 41
Single channel video. Photos courtesy Judith Barry. 
Produced by Judith Barry.  Thanks to Raul Zaretsky, 
Peter Miller, Laura Kipnis, and the University 
of California, Berkeley Television Studio. First 
exhibited as a two channel video installation with 
one slide, ICC, Antwerp 1981.  Single channel video 
first exhibited Rotterdam International Film Festival 
1983.
Vídeo monocanal. Fotografías cortesía de Judith 
Barry. Producido por Judith Barry.  Gracias a Raul 
Zaretsky, Peter Miller, Laura Kipnis y a la Universidad 
de California, Berkeley Television Studio. Proyectado 
por primera vez como una instalación con vídeo 
bicanal con una diapositiva, ICC, Amberes 1981. Vídeo 

monocanal proyectado por primera vez en: Rotterdam 
International Film Festival 1983.

8. Kaleidoscope, 1978  42, 43
Performance and video. Curator: Lynn Hershman. 
Photos courtesy Judith Barry. Produced by Judith 
Barry. Thanks to the actors, Motion, the women’s 
performance collective / Lynn Hershman, The Floating 
Museum, Moira Roth.  First performed San Francisco 
Museum of Modern Art, 1978. Single channel video 
first exhibited American Center, Paris, 1980. Video 
array first exhibited La Mamelle, SF 1981.
Performance y vídeo. Comisario: Lynn Hershman. 
Fotografías cortesía de Judith Barry. Producidos por 
Judith Barry. Gracias a los actores, Motion, el colectivo 
femenino de  performance / Lynn Hershman, The 
Floating Museum, Moira Roth.  Presentados por 
primera vez en: San Francisco Museum of Modern 
Art, 1978. Vídeo monocanal proyectado por primera 
vez en: American Center, París, 1980. Serie de vídeos 
presentada por primera vez en: La Mamelle, SF 1981.

9. Imagination, dead imagine, 1991  44, 45, 46, 47
Installation. Curator: Dan Cameron.  Photos courtesy 
Judith Barry and Fundacion La Caixa. Produced by 
Judith Barry, La Caixa, Caesar Video Graphics. Thanks 
to Ken Saylor, Marie de Corral, Ilva Rouse, Nicole 
Klagsbrun, Ruth Phaneuf, Marcy Brafman, Peter Caesar, 
Michel Voyski. First exhibited Fundacion La Caixa, 
Madrid 1991. Edition #1,  Collection La Caixa, Bacelona.
Instalación. Comisario: Dan Cameron.  Fotografías 
cortesía de Judith Barry y Fundación La Caixa. 
Producida por Judith Barry, La Caixa, Caesar Video 
Graphics. Gracias a Ken Saylor, María de Corral, 
Ilva Rouse, Nicole Klagsbrun, Ruth Phaneuf, Marcy 
Brafman, Peter Caesar, Michel Voyski. Presentada por 
primera vez en: Fundación La Caixa, Madrid 1991. 
Edición n.º 1,  Colección La Caixa, Barcelona

10. Loie Fuller: Dance of Colors, 1988 48, 49
Perfomance. Collaboration with Brygida Ochaim. 
Photos courtesy Biennale de la Danse de Lyon. 
Produced by Judith Barry and Brygida Ochaim.  
Thanks to Victoria Marin and Rudiger Schottle.  First 
performed Biennale de la Danse, Lyon 1988.
Performance. Colaboración con Brygida Ochaim. 
Fotografías cortesía de Biennale de la Danse de Lyon. 
Producida por Judith Barry y Brygida Ochaim.  Gracias 
a Victoria Marin y Rudiger Schottle. Presentada por 
primera vez en: Biennale de la Danse, Lyon 1988.
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Phaneuf, Catherine Queloz, Nicole  Klagsbrun, Bryan 
Crockett, Dominic McGill. Presentada por primera vez 
en: Usine Fromage, Rouen 1993.

31. Ars Memoriae Carnegiensis, 1991 114, 115
Installation. Curators: Lynne Cooke/Mark Francis. 
Photos courtesy Judith Barry and the Carnegie 
Museum. Produced by Judith Barry and the Carnegie 
Museum.  Thanks to Alex Ku, Ken Saylor and Nicole 
Klagsbrun. Site-specific work for the Carnegie 
International, Carnegie Museum of Art, 1991.
Instalación. Comisarios: Lynne Cooke/Mark Francis. 
Fotografías cortesía de Judith Barry and the Carnegie 
Museum. Producida por Judith Barry y el Carnegie 
Museum.  Gracias a Alex Ku, Ken Saylor y Nicole 
Klagsbrun. Obra concebida para un espacio específico: 
Carnegie International, Carnegie Museum of Art, 1991.

33. Ha®dCell, 1994 116, 117
Sculpture/installation. Collaboration with Brad 
Miskell. Curators: Thomas Zummer/ Rob Reynolds. 
Photos courtesy Judith Barry. Produced by Judith 
Barry and Brad Miskell. Thanks to Ken Saylor, Erika 
Beckman, Keith James, Dave Jones, Sam Kusack, Hall 
Smyth, E.V. Day, Julian LaVerdiere, Vincent Mazeau, 
SVA Video Department, Ken Saylor, Erika Beckman, 
Keith James, Dave Jones, Sam Kusack, Hall Smyth. First 
exhibited Thread Waxing Space, NYC 1994.
Escultura/instalación. Colaboración con Brad 
Miskell. Comisarios: Thomas Zummer/ Rob Reynolds. 
Fotografías cortesía de Judith Barry. Producida por 
Judith Barry y Brad Miskell. Gracias a Ken Saylor, Erika 
Beckman, Keith James, Dave Jones, Sam Kusack, Hall 
Smyth, E.V. Day, Julian LaVerdiere, Vincent Mazeau, 
SVA Video Department, Ken Saylor, Erika Beckman, 
Keith James, Dave Jones, Sam Kusack, Hall Smyth. 
Presentada por primera vez en: Thread Waxing Space, 
NY 1994

34. About Face, 1992 118, 119
Installation and miniature book. Curator: Donna De 
Salvo. Photos courtesy Judith Barry and the Parrish 
Museum. Produced by Judith Barry and the Parrish 
Museum.  Thanks to Barbara Glauber. Site specific 
work for the Parrish Art Museum for A Museum Looks 
at Itself, South Hampton, NY 1992.
Instalación y libro en miniatura. Comisaria: Donna De 
Salvo. Fotografías cortesía de Judith Barry y el Parrish 
Museum. Producidos por Judith Barry y el Parrish 
Museum.  Gracias a Barbara Glauber. Obra concebida 

para un espacio específico: Parrish Art Museum for A 
Museum Looks at Itself, South Hampton, NY 1992.

35. Depense: a museum of irrevocable loss, 1990  120, 121
Installation. Curator: James Lingwood et al. Photos 
courtesy of Judith Barry and TSWA 4 Cities Project. 
Produced by Judith Barry and TSWA 4 Cities Project.  
Thanks to  Douglas Gordon, Frances McKee. Site specific 
project for TSWA: Four Cities Project, Glasgow, 1990.
Instalación. Comisario: James Lingwood et al. 
Fotografías cortesía de Judith Barry y TSWA 4 Cities 
Project. Producida por Judith Barry y TSWA 4 Cities 
Project.  Gracias a  Douglas Gordon, Frances McKee. 
Obra concebida para un espacio específico para TSWA: 
Four Cities Project, Glasgow, 1990.

36. “The Museum You Want, 2003”                           122, 123
Web based interactive game. url: ica.20q.net/intro2.html
Curator: Gilbert Vicario/ Branka Bogdanov.  Photos 
courtesy Judith Barry. Produced by Judith Barry and the 
ICA.  Thanks to Robin Burgener, Michael McLoughlin, 
Max Black, Johanna Drucker, Brad Miskell. C404.  
First exhibited ICA, Boston 2003.
Juego interactivo en red. url: ica.20q.net/intro2.html
Comisarios: Gilbert Vicario/ Branka Bogdanov.  
Fotografías cortesía de Judith Barry. Producido por 
Judith Barry y ICA.  Gracias a Robin Burgener, Michael 
McLoughlin, Max Black, Johanna Drucker, Brad Miskell. 
C404. Presentada por primera vez en: ICA, Boston 2003.

37. Impresario: Malcolm McLaren and the 124, 125
British New Wave, 1988
Exhibition Design.  Collaboration with Ken Saylor. 
Curator: Paul Taylor.  Photos courtesy Judith Barry 
and the New Museum. Produced by Judith Barry/Ken 
Saylor and the New Museum. Thanks to Susan Cahen, 
Kai Loften, Michel Voyski, Alice Yang.  First exhibited 
The New Museum, NYC 1988.
Diseño de exposición.  Colaboración con Ken Saylor. 
Comisario: Paul Taylor.  Fotografías cortesía de Judith 
Barry y el New Museum. Producido por Judith Barry/
Ken Saylor y el New Museum. Gracias a Susan Cahen, 
Kai Loften, Michel Voyski, Alice Yang.  Presentada por 
primera vez en: New Museum, NY 1988.

38. Something Wonderful, 1991  126, 127
Sculpture/snapshot. Collaboration with Brad Miskell. 
Curator: Andrew Ross.  Photos courtesy Judith Barry.  
Produced by Judith Barry/Brad Miskell. Thanks to Neil 
Runyon. Site specific sculpture for Social Text #36, 

Duke University, North Carolina 1991.
Fotografías cortesía de Judith Barry.  Producida por 
Judith Barry/Brad Miskell. Gracias a Neil Runyon. Obra 
concebida para un espacio específico: Social Text n.º 
36, Duke University, Carolina del Norte 1991.

39. Study for the Mirror and Garden, version 2, 2007 
128, 129, 130, 131

Installation. Photos courtesy Judith Barry and DA2.  
Produced by Judith Barry, NY State Council on the 
Arts, Fred Ruckel and Yolanda Romero Gomez. Thanks 
to Nicole DiDio, Lorna Fox Scott, Brian Benson, 
Richard King, Steven Meyer, Julie Shevach, Ken 
Saylor (drawing).   Version 1: curated and produced 
by Yolanda Romero Gomez, Diputacion de Granada. 
Granada. Version 1 (unique): First exhibited Museum 
Jose Guerrero, Granada. Collection: Diputacion de 
Granada. Version 2: First exhibited Domus Atrium 
2002, Salamanca 2008.
Instalación. Fotografías cortesía de Judith Barry y DA2.  
Producida por Judith Barry, NY State Council on the 
Arts, Fred Ruckel y Yolanda Romero Gómez. Gracias a 
Nicole DiDio, Lorna Fox Scott, Brian Benson, Richard 
King, Steven Meyer, Julie Shevach, Ken Saylor (dibujo).   
Versión 1: comisariada y producida por Yolanda 
Romero Gómez, Diputación de Granada. Granada. 
Versión 1 (única): Presentada por primera vez en el 
Museo José Guerrero, Granada. Colección: Diputación 
de Granada. Versión 2: Presentada por primera vez en: 
Domus Artium 2002, Salamanca 2008.

Section 5: Representing the invisible/
unrepresentable

40. Voice off, 1998/99  136,137,138,139
Installation.  Curator: Christopher Phillips.  Photos 
courtesy Judith Barry. Produced by Judith Barry, Pascalle 
Pronnier, Le Fresnoy, Bartomeu Mari, Witte de With, 
and Rosa Malet, Fundacion Joan Miro.  Thanks to Yves 
Boutry, Mikolaj Szoska, Fred Ruckel, Dean Winkler.  First 
exhibited Le Fresnoy, Tourcoing, France 1999.
Instalación. Comisario: Christopher Phillips.  
Fotografías cortesía de Judith Barry. Producida por 
Judith Barry, Pascalle Pronnier, Le Fresnoy, Bartomeu 
Mari, Witte de With y Rosa Malet, Fundación Joan Miró. 
Gracias a Yves Boutry, Mikolaj Szoska, Fred Ruckel, 
Dean Winkler. Presentada por primera vez en: Le 
Fresnoy, Tourcoing, Francia 1999.

21. Coca–Cola: Building Conventions, 1980 82, 83
Exhibition Design. Photos and drawings courtesy 
Judith Barry.  Produced by Judith Barry, Coca-Cola, and 
the St. Francis Hotel, San Francisco. Thanks to Tom 
Lawson. Exhibition design. San Francisco Pier, San 
Francisco 1980.
Diseño de exposición. Fotografías y dibujos cortesía de 
Judith Barry.  Producido por Judith Barry, Coca-Cola y el 
St. Francis Hotel, San Francisco. Gracias a Tom Lawson.
Diseño de exposición. San Francisco Pier, San 
Francisco 1980.

22. Tear, 1989 84, 85, 86, 87
Sculpture. Curator: Ida Panicelli. Photos courtesy 
Judith Barry. Produced by Judith Barry. Thanks to 
Michael Kreitzer. First exhibited, Artforum Summer 
1989.
Escultura. Comisario: Ida Panicelli. Fotografías cortesía 
de Judith Barry. Producida por Judith Barry. Gracias 
a Michael Kreitzer. Presentada por primera vez en: 
Artforum verano 1989.

23. From Receiver to Remote Control: 88, 89
the television set, 1990
Exhibition design.  Collaboration with Ken Saylor. 
Curator: Mathew Geller. Photos courtesy Judith Barry 
and the New Museum. Produced by Judith Barry/Ken 
Saylor and the New Museum.  Thanks to Dennis Balk, 
Susan Cahen, Laura Gottwald, Hilary Radner, Leanne 
Mella, Frances Morin, Alice Yang. First exhibited The 
New Museum, NYC 1990.
Diseño de exposición. Colaboración con Ken Saylor. 
Comisario: Mathew Geller. Fotografías cortesía de 
Judith Barry y el New Museum. Producido por Judith 
Barry/Ken Saylor y el New Museum.  Gracias a Dennis 
Balk, Susan Cahen, Laura Gottwald, Hilary Radner, 
Leanne Mella, Frances Morin, Alice Yang. Presentado 
por primera vez en: The New Museum, NY 1990.

24. Model for Stage and Screen, 1987 90, 91
Installation. Curator: Carolyn Christov-Bakargiev.  
Photos courtesy Judith Barry and Peroni Gallery. 
Produced by Judith Barry, Mario Peroni, Dora 
Stiefelmeier, American Academy in Rome, Thanks 
to Carol LeWitt, Ken Saylor, Cesare Pietroiusti, Jim 
Melchert.  First exhibited Pieroni Gallery, Rome 1987.
Instalación. Comisario: Carolyn Christov-Bakargiev.  
Fotografías cortesía de Judith Barry y Peroni Gallery. 
Producida por Judith Barry, Mario Peroni, Dora 
Stiefelmeier, American Academy en Roma. Gracias 

a Carol LeWitt, Ken Saylor, Cesare Pietroiusti, Jim 
Melchert. Presentada por primera vez en: Pieroni 
Gallery, Roma 1987.

25. Who looks out while you look on /  92, 93
TV is just a memory, 1979 
Installation proposal.  Photos courtesy Judith Barry. 
Thanks to Sylvia Kolbowski. First exhibited Wedge 
magazine, NYC 1981.
Propuesta de instalación.  Fotografías cortesía de 
Judith Barry. Gracias a Sylvia Kolbowski. Presentada 
por primera vez en: Wedge magazine, NY 1981.

26. alt.youthmedia, 1995 94, 95
Exhibition Design.  Curator: Brian Goldfarb. Photos 
courtesy Judith Barry and the New Museum. Produced 
by Judith Barry and the New Museum. Thanks to 
Shelia de Bretteville, Ken Saylor, Brad Miskell, and to 
the summer design interns at the New Museum.  First 
exhibited New Museum, NYC 1995.
Diseño de exposición.  Comisario: Brian Goldfarb. 
Fotografías cortesía de Judith Barry y el New Museum. 
Producida por Judith Barry y el New Museum. Gracias 
a Shelia de Bretteville, Ken Saylor, Brad Miskell y a los 
estudiantes en prácticas de verano del New Museum.  
Presentado por primera vez en: New Museum, NY 
1995.

27. Death Valley 69, 1985/6 96, 97, 98 
Music Video. Collaboration with Sonic Youth/Richard 
Kern. Photos courtesy Judith Barry. Produced by Judith 
Barry/Sonic Youth.  Thanks to Annie Goldson, Vikky 
Alexander, Jane Weinstock, Lydia Lunch, David O. 
Weissman, Bay Area Video Coalition.
Vídeo musical. Colaboración con Sonic Youth/
Richard Kern. Fotografías cortesía de Judith Barry. 
Producido por Judith Barry/Sonic Youth.  Gracias a 
Annie Goldson, Vikky Alexander, Jane Weinstock, Lydia 
Lunch, David O. Weissman, Bay Area Video Coalition.

28. Violence in Space, 1990 99, 100, 101
Sculpture. Curator: Mark Wigley. Photos courtesy 
Judith Barry. Produced by Judith Barry. Thanks to Neil 
Runyon. First published Assemblage, Number 20, 
Violence/Space, MIT Press, Cambridge 1993.
Escultura. Comisario: Mark Wigley. Fotografías 
cortesía de Judith Barry. Producida por Judith Barry. 
Gracias a Neil Runyon. Publicada por primera vez 
en: Assemblage, n.º 20, Violence/Space, MIT Press, 
Cambridge 1993.

29. Maelstrom: Max Laughs, 1988 102, 103
Installation. Curator: John Hanhardt. Photos courtesy 
Judith Barry and the Whitney Museum. Produced by 
Judith Barry, Caesar Video Graphics and the Whitney 
Museum.  Thanks to Marcy Brafman, Peter Caesar, 
Leanne Mella and Jack Young. First exhibited Whitney 
Museum, NYC 1988.
Instalación. Comisario: John Hanhardt. Fotografías 
cortesía de Judith Barry y el Whitney Museum. 
Producida por Judith Barry, Caesar Video Graphics y 
el Whitney Museum.  Gracias a Marcy Brafman, Peter 
Caesar, Leanne Mella y Jack Young. Presentada por 
primera vez en; Whitney Museum, NY 1988.

Section 4: Archive Fever

30. Not Reconciled, a series, 1987 ongoing 108, 109
Installation. Curators: John Hanhardt, Susan Copping, 
Sandra Skurvida, and Valerie Smith. Photos courtesy 
Judith Barry, Whitney Museum, Riverside Studios, 
Sandra Skurvida, David Sirola and the Queens 
Museum.  Produced by Judith Barry. Thanks to the 
many people whose stories form the basis for this 
project and Ken Saylor (drawing). First exhibited 
Whitney Museum, NYC 1987.
Instalación. Comisarios: John Hanhardt, Susan Copping, 
Sandra Skurvida y Valerie Smith. Fotografías cortesía 
de Judith Barry, Whitney Museum, Riverside Studios, 
Sandra Skurvida, David Sirola y el Queens Museum.  
Producida por Judith Barry. Gracias a las numerosas 
personas cuyas historias constituyen la base de este 
proyecto y a Ken Saylor (dibujo). Presentada por 
primera vez en: Whitney Museum, NY 1987.

31. Rouen: Touring Machines..., 1993     110, 111, 112, 113
Installation. Guide Book in collaboration with Brad 
Miskell/ Thomas Zummer. Curator: Beatrice Simonot. 
Photos courtesy Judith Barry. Produced by Judith Barry, 
Caesar Video Graphics and Arielle Pelenc. Thanks to 
Alex Ku, Ken Saylor, Peter Caesar, Marcy Brafman, 
Harmonic Ranch, Ruth Phaneuf, Catherine Queloz, 
Nicole  Klagsbrun, Bryan Crockett, Dominic McGill. 
First exhibited Usine Fromage, Rouen 1993.
Instalación. Guide Book en colaboración con Brad 
Miskell/ Thomas Zummer. Comisario: Beatrice 
Simonot. Fotografías cortesía de Judith Barry. 
Producida por Judith Barry, Caesar Video Graphics y 
Arielle Pelenc. Gracias a Alex Ku, Ken Saylor, Peter 
Caesar, Marcy Brafman, Harmonic Ranch, Ruth 
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My heartfelt thanks go to all the many people who worked tirelessly to bring this project to fruition.  F. Javier 

Panera for inviting me and for his insightful catalogue essay; the hard-working staff and technicians at DA2, most 

especially Rafael Lopez and M. Jesús Díez (Tate); Bancaja for generously supporting the exhibition; Abigail Smith 

and Daniel Pérez, Juan García and Marta García for the sensitive catalogue and their infinite patience; Kate Linker 

and Helmut Draxler for their astute and perceptive essays; David Frankel for his copy-editing and Teresa Martín 

for translating; Dan Hartnett, Peggy Anderson, Esteban Mauchi, Jack Young, Fred Ruckel, Willy Sheehy, Mikolaj 

Szoska, Bill Seery, Randy Hudson, and Lynne Tillman – my production, installation and catalogue team whose 

counsel and handiwork were invaluable in ways to numerous to enumerate. Seth Lambert and Carlos Moore for 

diligent re-touching of all the images; the galleries Luis Serpa, Lisbon, Karin Sachs, Munich and Rosamund Felsen, 

Los Angeles, Xavier Hufkens, Brussels and Hubert Winter, Vienna who each in different ways provided guidance 

and support at crucial moments. 

And especially, I would like to thank my partner, Ken Saylor, who designed the exhibition and solved many of the 

problems ‘in situ’, for his love and support.

Space limitations precludes a complete credit list, however, I want to thank all the actors and technicians 

whose talent, hard work and generosity contributed to the realization of these projects. Without them none 

of these works would exist. Additionally, I would like to thank the many friends, writers, and curators whose 

conversations and counsel I have been the beneficiary of over many years. 

Mi más sincero agradecimiento a todas las personas que han trabajado sin descanso para llevar este proyecto 
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