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Simulation and Representation

One of the most influential concepts in the theoretical
discourses of art and the media in the 1980s was simulation.
Looking back, it is hard to understand just why the concept
engendered so much interest, given that it offered neither
any particular systematic stringency nor any specific
phenomenological evidence. Jean Baudrillard had simply
combined a constructivist position of epistemological
criticism—that all signs are socially “constructed” and
conventional rather than a direct expression of any reality—
with a "fatal” media theory: the real disappears in the media,
Baudrillard said, which only simulate it. Their simulation

of reality works by means of “seduction,” which in turn
Baudrillard defined as a form of production situated directly
at the level of desire—a clear case of a “libidinous economy”
in which the classical forms of industrial production collapse
or implode. Baudrillard saw simulation as the most advanced
stage in the representation of images, which were in fact no
longer representations of anything other than themselves
and had thereby entered a maelstrom of self-referentiality.
His theory transformed the atheistic truism that states that
we live in a world of our own making into a postmodern
scandal and a postindustrial symptom of our world’s own
apocalyptic descent into hell, together with all its value-
driven dimensions—political, social, economic, aesthetic.
For many artists this turn, simultaneously radical and
conservative, came at just the right time, since it gave them
a theory to legitimize artmaking methods that interested
them—methods of pure repetition and appropriation—and
that allowed them to take a defensive stance in relation

to contemporary media landscapes. In particular, a group

of New York artists (notably Peter Halley) proclaimed
Baudrillard as their philosophical mentor, or at least many of
their works were read and interpreted in this way.

The art of Judith Barry might also be seen as revolving
around the relationship between simulation and
representation. Since the late 1970s, Barry has produced a
series of large, expansive installations using many different
media, from video projection to glass-fiber cables.* Typical
features of these works are performative, architectonic, or
space-defining elements and a link between projections and
objects: whatever is shown on the videos is linked to the
specific situation of the showing, and the “immateriality”

of the image is intensely connected with the technological,
medial, or object-based materiality of its means of
representation. The phenomenological appearance and

the content of the videos can mostly be traced back to the
imaginary or simulative dimensions of contemporary media
culture, whereas the object-based or installation form of the

Simulacién y representacion

Uno de los conceptos mas influyentes de los discursos teé-
ricos del arte y los medios de comunicacién en los afios 80
fue la simulacién. En retrospectiva, es dificil comprender
por qué el concepto generd tanto interés, dado que no ofre-
cfa ningun rigor sistematico especial ni ninguna evidencia
fenomenoloégica concreta. Sencillamente, Jean Baudrillard
habia combinado una posicién constructivista de la critica
epistemologica —que todos los signos estan «construidos»
socialmente y son convencionales en vez de una expresion
directa de una realidad— con una teoria «fatidica» de los
medios: lo real desaparece en los medios de comunicacién,
dijo Baudrillard, que solo lo simulan. Su simulacién de la
realidad funciona por medio de la «seduccién», que a su

vez Baudrillard definié como una forma de produccién si-
tuada directamente al nivel del deseo: un claro caso de una
«economia libidinosa» en la que caen o hacen implosion las
formas clasicas de la produccién industrial. Baudrillard con-
sider6 la simulacién como la fase mas avanzada de la repre-
sentaciéon de imégenes, que, de hecho, ya no representaban
nada que no fueran ellas mismas y habian entrado asi en la
voragine de la autorreferencialidad. Su teoria transformaba
el cliché ateo que afirma que vivimos en un mundo hecho
por nosotros mismos en un escandalo posmoderno y un
sintoma posindustrial del descenso apocaliptico al infierno
de nuestro propio mundo, junto con todas sus dimensiones
basadas en el valor: politicas, sociales, econémicas y esté-
ticas. Para muchos artistas, este giro, radical y conservador
a la vez, llegd en el momento justo, ya que les facilité una
teoria para legitimar métodos de hacer arte que les interesa-
ban —meétodos de pura repeticién y apropiacién—y que les
permitia ponerse a la defensiva en relacién con los paisajes
mediaticos contemporaneos. En especial un grupo de artis-
tas neoyorquinos (sobre todo Peter Halley) proclamaron a
Baudrillard como su mentor filoséfico, o al menos muchas de
sus obras fueron leidas e interpretadas de ese modo.

Podria considerarse asimismo que el arte de Judith Barry
gira en torno a la relacién entre simulacién y representa-
cién. Desde finales de los afios 70, Barry ha producido una
serie de grandes instalaciones expansivas en las que utiliza
muchos medios distintos, desde proyecciones de video a
cables de fibra éptica’. Tipicos rasgos de estas obras son los
elementos performativos, arquitecténicos o elementos que
definen el espacio y el vinculo entre las proyecciones y los
objetos: todo lo que se muestra en los videos estd ligado a la
situacién especifica del visionado, y la «<inmaterialidad» de
la imagen estd intensamente conectada con la materialidad
tecnologica, mediatica o basada en objetos del medio de re-
presentacion empleado. La fenomenologia y el contenido de
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presentation locates the imaginary of the images within a
concrete public situation of perception. Thus the simulative
stands in contrast to the social, economic, and aesthetic
dimensions of such situations, and proves to be a very
specific relation of representation.

Barry mostly creates these situations of perception in
installations that suggest a specific form of access to the
images. For example, viewers can walk around the object,
look into it, and sometimes even enter it. To understand a
story told in two projections, with the front and the back of
the screen providing different but related narratives, they
may have to move several times from one side to the other.?
In interventions in public or urban spaces, the images are
directly projected onto architectural elements and thus
seem to derive spontaneously from everyday contexts. This
enhances what is already the kind of “magic” appearance
of these images, which, through their heightened
“immateriality,” generally represent icons of the simulative,
and sometimes recall motifs from science fiction cinema
of the period of Ridley Scott’s 1981 cult film Blade Runner.
This form of appearance, and the omnipresence of media
images, are what these images are really about. They
embody the desire for identification with and inclusion

in hegemonic regimes of the gaze. This desire, however, is
countered by the concrete experience of the exhibition,
which decouples image and structure and triggers a
process of distancing. Even if these installations always
bear traces of the “simulative” totality of the images, they
at the same time emphasize the way out of this totalizing
dimension, and through this difference they make visible
the social and in particular the gender representations

of these images. It is not only specific narrative and
installation elements that are significant here, but also a
form of reflection that can be extracted from Barry’s texts
on interdisciplinary intersections between media, design,
and cultural theory. Not only do her texts contextualize and
historicize her own work, they also—at least implicitly—
raise the issue of the role and scope of art in modern media
cultures. Questions as to how far art can represent these
media cultures without succumbing to them, or how art
can thematize desire without ultimately itself just seeming
“desirable,” constitute the framework of cultural theory
within which Barry’s artistic positions are negotiated.

But how is the “difference” that characterizes a particular
artwork as artistic and critical really manifested, given that
in the 1980s the goal seemed to be to make this difference
indistinguishable among all the myriad forms of repetition
and fake?® Barry’s work might be best understood in terms
of a direct reaction to these strategies of rephotography

los videos estan inspirados, en la mayoria de los casos, en
las dimensiones imaginarias o de simulaciéon de la cultura
medidtica contemporanea, mientras que la presentacién,
basada en objetos o instalaciones, localiza el imaginario

de las imagenes dentro de una situacién publica concreta
de percepcion. Asi, el componente de simulacién contrasta
con las dimensiones social, econémica y estética de tales
situaciones, y demuestra tener un parentesco muy especifi-
co con la representacién.

En general, Barry crea estas situaciones de percepcién en
instalaciones que sugieren una manera especifica de acce-
der a las imagenes. Por ejemplo, los espectadores pueden
caminar en torno al objeto, mirarlo y a veces incluso entrar
en él. Para comprender una historia contada en dos proyec-
ciones, en la que la parte delantera y trasera de la pantalla
ofrecen narrativas diferentes pero relacionadas, tendran
gue moverse varias veces de un lado al otro?. En interven-
ciones en espacios publicos o urbanos, las imégenes se pro-
yectan directamente sobre elementos arquitecténicos y, asf,
parecen derivar espontaneamente de contextos cotidianos,
acentuando lo que ya es una especie de apariencia «magi-
ca» de estas imagenes que, a través del realce de su «inma-
terialidad», suelen representar iconos de lo simulado y, en
ocasiones, recuerdan a motivos del cine de ciencia ficcién
de la época de la pelicula de culto de 1981 Blade Runner, de
Ridley Scott. Esta forma de apariencia y la omnipresencia
de las imagenes de los medios de comunicacién, es de lo
que estas imagenes hablan realmente. Encarnan el deseo
de identificacién con y la inclusién en régimenes hegemo-
nicos de la mirada. Sin embargo, este deseo se ve contra-
rrestado por la experiencia concreta de la exposicién, que
separa la imagen y la estructura y desencadena un proceso
de distanciamiento. Aunque en estas instalaciones siempre
hay rastros de la totalidad «simuladora» de las imégenes, al
mismo tiempo hacen hincapié en las vias de escape de esta
dimensién totalizadora y, a través de esa diferencia, hacen
visibles las representaciones sociales asi como, en especial,
de género de estas imagenes. No solo los elementos narra-
tivos y de instalacién especificos son significativos en este
caso, sino también una especie de reflexién que puede ex-
traerse de los textos de Barry sobre las intersecciones inter-
disciplinares entre la teoria de los medios, del disefio y de
la cultura. Estos textos no solo proporcionan un contexto y
una época histérica a su propia obra, sino que también —al
menos de forma implicita— plantean la cuestién del papel
y el alcance del arte en las modernas culturas de medios.
Temas sobre hasta qué punto el arte puede representar
estas culturas mediaticas sin sucumbir a ellas, o como
puede el arte tematizar el deseo sin parecer simplemente
«deseable» en Ultima instancia, constituyen el marco de la

3: Voice off, pp 136-139 in this
catalogue.

4,5: Damaged Goods, pp 64-65 in this
catalogue.

and appropriation. By eschewing the position of denial
put forward by classic cultural criticism without
adopting one of “affirmative” identification, she seeks to
address precisely the difference between artistic forms
of production and those of pop or media culture. In
addition to installations and texts, she experiments with
forms of praxis that elude understanding in terms of
any absolute contrast between the commercial product
and the artwork. Barry’s “oeuvre” is not restricted to the
dimensions of artwork and commentary; the nature of
the work as work is itself subjected to interrogation. It is
often difficult to define what is an essential part of the
work and what is not. Is there any essential core to this
work at all, or does the work consist of different facets
and plateaus that generate structures of meaning only
in their coexistence and their contradictions? This is
why the artist’s more “applied” work, which derives from
commissions and other opportunities, is as much a part of
her art as her activist or “communal” projects. In the case
of her exhibition design work, the commission directly
becomes an art work, and vice versa.

Your Sweat So Sour

In a certain sense, the height of the Baudrillard reception
referred to above came in 1986. A number of European
exhibitions that year, such as “Art and Its Double,” curated
by Dan Cameron at the Caja de Pensiones in Madrid,
presented the dazzling new “simulative” art of Jeff Koons
and Haim Steinbach as the latest trend from New York
City. This was a form of object art that seemed to refer
to nothing more than itself, and that introduced an
apocalyptic critique of values as a special thrill in the
booming art market. At the same time, an exhibition

at the New Museum in New York brought together the
same kind of work from a different perspective. Its title,
“Damaged Goods,” was taken from a song by the Gang of
Four, a post-punk British band from Leeds whose music
appropriated Situationist political rhetoric to connect
love-song lyrics with a radical critique of capitalism. The
purity of Allan McCollum'’s “Perfect Vehicles,” Steinbach’s
black and white teapots, and Koons’s Hoover vacuum
cleaner, all included in the show, were placed within

a particular context just by means of this title, which
seemed to contradict the works’ simulative approach.

In his introduction to the show, curator Brian Wallis
emphasized the critique of consumerism inherent in the
exhibition. The thematic spectrum of the participating
artists—such as Louise Lawler, Barbara Bloom, Gretchen

teoria cultural dentro del cual se negocian las posiciones
artisticas de Barry.

Pero ;cémo se manifiesta realmente la «diferencia» que
caracteriza una obra de arte en concreto como artistica y
critica, puesto que en los afios 80, el objetivo parecia ser
que esa diferencia fuera imposible de distinguir entre la
mirfada de formas de repeticién y falsificaciéon®? El mejor
modo de comprender la obra de Barry podria ser en tér-
minos de una reaccién directa a estas estrategias de refo-
tografia y apropiacién. Evitando la posicién de negacién
propuesta por la critica cultural clésica, sin adoptar una
posicién de identificacién «afirmativa», Barry busca abor-
dar precisamente la diferencia entre formas de producciéon
del arte y las de la cultura popular o la cultura de los me-
dios de comunicaciéon. Aparte de trabajar con instalacio-
nes y textos, la artista experimenta con formas de praxis
que eluden la comprensién en términos de un contraste
absoluto entre el producto comercial y la obra de arte. La
oeuvre de Barry no se limita a las dimensiones de la obra
de arte y al comentario; la propia naturaleza de la obra
como obra esta sometida a cuestionamiento. Con frecuen-
cia es dificil definir cual es una parte esencial de la obra y
cuél no. ;Existe un nucleo esencial en esta obra, o consiste
en distintas facetas y niveles que generan estructuras de
significado solo mediante su coexistencia y sus contradic-
ciones? Esa es la razén por la cual la obra més «aplicada»
de la artista, que deriva de encargos y otras oportunidades
forma parte de su arte tanto como sus proyectos como
activista o «comunitarios». En el caso de su obra de disefio
de exposiciones, el encargo se convierte directamente en
obra de arte y viceversa.

Your Sweat So Sour

En cierto sentido, el maximo apogeo de la recepcién de
Baudrillard a la que nos hemos referido anteriormente
tuvo lugar en 1986. Varias exposiciones europeas de ese
anio, como «Art and Its Double», comisariada por Dan
Cameron en la Caja de Pensiones de Madrid, presentaba
el deslumbrante nuevo arte «simulador» de Jeff Koons y
Haim Steinbach como la tltima tendencia de la ciudad
de Nueva York. Esta era una forma de arte objetual que
no parecia hacer referencia a nada mas que a si misma,
y que introducia en el préspero mercado del arte una cri-
tica apocaliptica de valores como una atraccién especial.
Al mismo tiempo, una exposicién en el New Museum en
Nueva York reunié el mismo tipo de trabajo desde una
perspectiva diferente. Su titulo, «<Damaged Goods», fue
tomado de una cancién de Gang of Four, una banda brita-
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Bender, Justen Ladda, Ken Lum, and Andrea Fraser—also
went beyond a strictly object-based discourse to address
aspects of the economics of desire in the media, as well as
the validity of art collectors’ and institutions’ fixation with
objects. Rather than following the logic of the concentrated
promotion of a particular hype, Wallis aimed to reconstruct
and contextualize the “simulative” object discourse in its
various dimensions.!

Barry was invited to participate in “Damaged Goods” as an
artist, but what she actually did was design the exhibition.
She saw her design as an intervention intended both to
articulate and also visibly to present Wallis’s curatorial
aims as a concrete and legible part of the exhibition. In
addition to the design itself, this entailed entering into
dialogue with the participating artists in a collective
effort to display not only individual works but their
interconnections on a discursive level. McCollum'’s “Perfect
Vehicles,” for example, vessellike sculptures that were
usually presented in groups as a compact mass, were

set up individually on velvet-covered plinths all over the
show, for which they thus served as a leitmotif. Other
forms of presentation referred back to famous exhibition
designs of the past, such as El Lissitzky’s “demonstration
rooms” and the dioramas of nineteenth-century natural
history museums. The architectonic plinth construction
for Steinbach’s work incorporated an aquarium through
which the rest of the exhibition could be viewed. Celebrity
culture was a reference point in the entrance area, where
a red carpet and Ladda’s plinths, whose arms reached out
to grab you as you walked by them, made for a glamorous
introduction. All of these presentation strategies, and the
somewhat theatrical lighting throughout, constituted a
serious intervention in the “autonomy” of the artworks

on show. Koons vetoed any intervention of this kind, but
his piece was transformed into a kind of architectonic

monument simply by its placement in the show as a whole:

in this context his simulative vacuum cleaners effectively
revealed the representative aspect of an artistic claim to
dominance and control.

All of this leads to questions that are decisive far beyond
the art of the 1980s, namely, how far the works of art
themselves constitute or incorporate their critical or
affirmative status. If the critical is to take effect beyond

its mere intentional appearance, what is needed is a
specific form of actualization that can no doubt be part

of the artistic concept—can be integrated into a broader
understanding of what constitutes the work—and can also
be founded in a curatorial position or an exhibition design.
In particular the simulative strategies of the 1980s, with

nica post-punk de Leeds cuya musica se apropié de la re-
térica politica situacionista para combinar las letras de las
canciones de amor con una critica radical del capitalismo.
La pureza de los Perfect Vehicles de Allan McCollum, las tete-
ras blancas y negras de Steinbach y la aspiradora Hoover
de Koons, todo incluido en el espectaculo, fueron situados
en un contexto especial solo por medio de este titulo, que
parecia contradecir el enfoque de las obras, centrado en la
simulacién. En su presentacion de la exposiciéon, el comisa-
rio Brian Wallis hizo especial hincapié en la critica del con-
sumismo inherente a la exposicién. El espectro tematico de
los artistas participantes —Louise Lawler, Barbara Bloom,
Gretchen Bender, Justen Ladda, Ken Lum y Andrea Fraser—
también fue més alla de un discurso meramente objetual
y abordd aspectos de la economia del deseo en los medios
de comunicacién, asi como la validez de la fijacién de los
coleccionistas de arte y las instituciones con los objetos.
Mas que seguir la légica de la promocién concentrada de
un éxito mediatico en concreto, Wallis traté de reconstruir
y contextualizar el discurso del objeto «simulador» en sus
diversas dimensiones*.

Barry fue invitada a participar en «Damaged Goods» como
artista, pero lo que hizo en realidad fue disefiar la expo-
sicién. Considero su disefio como una intervencién que
pretendia tanto articular como presentar de forma visible
los objetivos curatoriales de Wallis como una parte con-
creta y legible de la exposicién. Ademas del propio disefio,
su proyecto implicaba entrar en didlogo con los artistas
participantes en un esfuerzo colectivo para exhibir no solo
obras individuales sino también sus interconexiones a nivel
discursivo. Los Perfect Vehicles de McCollum, por ejemplo,
esculturas con apariencia de recipientes que normalmen-
te se presentaban en grupos que componian un conjunto
compacto, fueron instalados de modo individual en pedes-
tales recubiertos de terciopelo desperdigados por toda la
exposicién, para la cual sirvieron asi como leitmotif. Otras
formas de presentacién hacian referencia a famosos dise-
nos de antiguas exposiciones, como los Demonstrationsrdume
de Dresden y Hannover de El Lissitzky y los dioramas de los
museos de historia natural del siglo XIX. El pedestal arqui-
tecténico de la obra de Steinbach incorporaba un acuario

a través del cual se podia ver el resto de la exposicién. La
cultura de la celebridad era un punto de referencia en el
area de la entrada, donde una alfombra roja y los pedesta-
les de Ladda, cuyos brazos se alargaban hacia el espectador
segln pasaba junto a ellos, constituian una glamurosa
introduccién a la exposicién. Todas estas estrategias de
presentacién y la iluminacién, en cierto modo teatral, que
acompafiaba toda la exposicién representaban una seria in-
tervencion en la «autonomia» de las obras de arte expues-

In

6,7: Damaged Goods, pp 64-65 in this
catalogue.

8,9, 10: Artists’ Architecture, PS1/
Clocktower installation, This is
tomorrow, today, pp 72-75 in this
catalogue.

their high degree of intentional ambivalence, increasingly
seemed to require this kind of actualization. The focus
on the fetish qualities of consumer objects or images
from advertising made these visible as never before, and
thereby set up and justified a certain critical stance, but
also eroded the opportunity to relate to these objects in

a more fundamental critical way. In fact a farewell to
critique was an inherent part of the “simulative” project,
and some of these works accordingly engendered a sense
of a impotence and a lack of alternatives.

This was of course precisely the reaction implicit in the
objects and images that this art repeated or “appropriated,”
objects whose design perfected the libidinous economy

of an all-out consumer culture. Yet to show this is not so
much to represent the truth behind late capitalism as

to manifest its neoliberal ideal: the suggestion that the
system is working smoothly.> An exhibition design might
work as an antidote to this: by revealing and emphasizing
the rhetorics implicit in forms of presentation and display,
and the structural function and thematic breadth of
those rhetorics, it might address the ambitions of the
libidinal economies and thereby at least implicitly indicate
their intrinsic contradictoriness—a contradictoriness

that drives the appearance not only of consumer goods
but of their appropriations in art. This is design against
design, directed against both the inherent design of the
consumer objects so appropriated and the self- or theory-
based design of chic artistic discourse. The approach also
shows clearly that it cannot be understood in terms of
the negative concept of design that dominates cultural-
and art-critical tradition to this day.® Even if much of the
criticism leveled at design can be justified, it remains

a practice with a complex history that can neither be
subsumed under a capitalist logic of production and
presentation nor seen in complete isolation from the
history of “high” art.

To make a claim for exhibition design as an independent
form of artistic practice requires a tolerant, productive
view of design and also a concept of art as not constituted
through any rigid distinction from design. Historically, this
approach can be understood on the one hand through
reference to the rise of interdisciplinary endeavors between
high and popular culture that followed Pop art, and on the
other by means of the proximity of exhibition design to
installation art. In his legendary book Inside the White Cube,
Brian O’Doherty wrote of “context as content,” and noted
the significance of Marcel Duchamp’s exhibition designs
of the late 1930s and early '40s for the development in the
1970s of a critical art that reflected on its own location.” In

tas. Koons veto cualquier intervencién de este tipo, pero su
pieza se vio transformada en una especie de monumento
arquitecténico simplemente por el hecho de aparecer en
esa muestra: en ese contexto sus aspiradoras simuladas
revelaron de modo efectivo el aspecto representativo de
una reivindicacién artistica de dominio y control.

Todo esto nos lleva a una pregunta que sigue siendo deci-
siva para el arte mucho mas allé de las obras de los afios
80: shasta qué punto las obras de arte constituyen o incor-
poran en si mismas la critica o la afirmacién? Si se aspira
a que la critica tenga un efecto que trascienda su mera
apariencia intencional, lo que se necesita es una forma es-
pecifica de actualizacién que sin duda puede formar parte
del concepto artistico —puede integrarse en una compren-
sién mas amplia de lo que constituye la obra— y puede
también fundarse en una posicién curatorial o en un dise-
no expositivo. En concreto las estrategias de simulacién de
los afos 80, con su alto grado de ambivalencia intencional,
parecian requerir cada vez més este tipo de actualizacién.
Su especial interés en las cualidades fetiche de los bienes
de consumo o las imagenes publicitarias las hizo mas vi-
sibles que nunca y, de ese modo, cred y justificé una cierta
actitud critica, pero también menoscabd la oportunidad
de relacionarse con esos objetos en un modo critico més
fundamental. De hecho una parte inherente del proyecto
«simulador» era un adiés a la critica y, en consecuencia,
algunas de estas obras generaron la correspondiente sen-
sacién de impotencia y una falta de alternativas.

Por supuesto, esa era precisamente la reaccién implicita
en los objetos e iméagenes que este arte repetia o de los
que se «apropiaba», objetos cuyo disefio perfeccioné la
libidinosa economia de la cultura consumista total. Y, sin
embargo, mostrar eso no es tanto representar la verdad
que subyace tras el capitalismo tardio como manifestar
su ideal neoliberal: la sugerencia de que el sistema esta
funcionando a la perfeccién®. Un disefio de exposiciones
podria funcionar como antidoto contra ello: revelando y
poniendo de relieve la retérica implicita en las formas de
presentacién y exhibicién, asi como la funcién estructural
y la amplitud tematica de esa retérica, podria enfrentarse
a las ambiciones de las economias libidinosas y, de ese
modo, al menos implicitamente, sefialar su contradiccién
interna, una contradiccién que impulsa la apariencia no
solo de los bienes de consumo, sino también de sus apro-
piaciones artisticas. Es disetio contra disefio, dirigido tanto
contra el disefio inherente de los objetos de consumo
apropiados como contra el disefio basado en el yoo en la
teoria del discurso artistico chic. El enfoque muestra asi-
mismo con claridad que no puede ser entendido en térmi-
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her essay for the “Artist’'s Architecture” exhibition in London
in 1982, Barry herself discussed other sources: Lissitzky’s
room designs, for example, which aimed to give the artworks
a “triple life” through the use of multiple perspectives,

and also and particularly the thematic exhibitions of the
Independent Group in London in the 1950s.

Even if context meant something very different for
Duchamp, Lissitzky, and the Independent Group, each
aimed to put classical methods of design and visual
communication in the service of critical art. In each case
the exhibition itself moved into the center of attention as
its own medium, and the challenge was to address the
connections between the individual works, the program
of showing them together, and the specific way in which
the audience was addressed. In the case of Lissitzky

this address began with the discourse of extending art
into space and culminated in the mass agitation of the
“factographic” photomurals.® For Duchamp it might be
understood as a tactical move: with his sacks of coal
suspended from the ceiling in Paris in 1938, or the “mile
of string” that formed a web between the temporary
walls of his “First Papers of Surrealism” exhibition in New
York in 1942, Duchamp wanted not only to provoke his
audience but to demonstrate his ambivalent relationship
to artists of the Surrealist movement. Meanwhile, as

a loose association of artists, designers, theorists, and
architects, the Independent Group worked through
thematic considerations of the effects of technology and
consumerism on everyday life, and especially on ideas

of the private and gender relations. Linking the collective
design ideas of the Bauhaus with a Dada-like form of
appeal, they created icons of British Pop art, in particular in
the exhibition “This Is Tomorrow,” of 1956.

Barry used a number of these methods in “Damaged
Goods.” To expose oneself to the less-than-ideal conditions
that come with providing a service, such as exhibition
design—instead of presenting a work of art—is already

to question the implicit hierarchies of what is termed

art and what is not. It also raises questions of gender
politics and representation, and offers the possibility of
investigating the ambivalence in one’s own approach and
in works by other artists. Here, instead of just polishing the
surface, design can become an opportunity to articulate
the space between curatorial work and individual artistic
representation and also, more generally, between thematic
aspirations and their material realization. Instead of
indulging in vaguely political flag-waving, design can
actualize and thereby also “politicize” the exhibition’s
moments of social representation.’

nos del concepto negativo de disefio que domina la tradi-
cién cultural y de la critica del arte hasta la fecha®. Aunque
gran parte de las criticas contra el disefio pueden estar
justificadas, sigue siendo una practica con una historia
compleja que no puede subsumirse en la légica capitalista
de la produccién y la presentacién ni contemplarse de for-
ma completamente aislada de la historia del arte «culto».

Reivindicar que el diseno de exposiciones es una forma inde-
pendiente de practica artistica requiere una visién tolerante
y productiva del disefio y también un concepto del arte que
no esté constituido a partir de ninguna rigida distincién
entre disefio y arte. Histéricamente, este enfoque puede
entenderse, por una parte, a través de la referencia al incre-
mento de los esfuerzos interdisciplinarios entre cultura culta
y popular que siguieron al Pop art y, por otra, a través de la
proximidad del disefio de exposiciones con el arte de insta-
laciones. En su legendario libro Inside the White Cube (Dentro
del cubo blanco), Brian O’Doherty escribié del «contexto
como contenido» y sefial6 la importancia de los disefios de
exposiciones de Marcel Duchamp a finales de los afios 30 y
principios de los 40 para el desarrollo en los afios 70 de un
arte critico que reflexionaba sobre su propia localizacién’.
En su ensayo para la exposicion «Artist’s Architecture» orga-
nizada en Londres en 1982, la propia Barry hizo referencia a
otras fuentes: los disefios de salas expositivas de El Lissitzky,
por ejemplo, que buscaba dar a las obras de arte una «vida
triple» a través del uso de perspectivas multiples y, también
y sobre todo, las exposiciones teméticas del Independent
Group celebradas en Londres en los afios 50.

Aunque el contexto significara algo muy distinto para
Duchamp, El Lissitzky y el Independent Group, todos ellos
aspiraban a poner métodos clésicos del disefio y la comu-
nicacién visual al servicio del arte critico. En cada uno de
estos casos, la exposicion en si paso a ser el centro de aten-
cién como su propio medio, y el reto consistia en abordar
las conexiones entre las obras individuales, el programa de
acuerdo con el cual se mostraban todas juntas y el modo
especifico en el que el artista se dirigia al publico. En el caso
de El Lissitzky, comenz6 con el discurso de extender el arte
en el espacio y culmino en la agitacién de masas de los mu-
rales «factogréaficos» de fotografias®. En el caso de Duchamp
podria comprenderse como un movimiento tactico: con

sus sacos de carbén colgados del techo en Paris en 1938 o
la «milla de cordel» que formaba una especie de telarafia
entre los muros temporales de su exposicion de 1942 «First
Papers of Surrealism» en Nueva York, Duchamp queria

no solo provocar a su publico sino también demostrar su
ambivalente relacién con los artistas del movimiento su-
rrealista. Entretanto, como asociacién informal de artistas,

11, 12: Desire of the Museum, See the
caption pp 176.
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11, 12: Desire of the Museum, See the
caption pp 176.

Reflection Designs

The exhibition designs that followed “Damaged Goods,”
which Barry often realized together with Ken Saylor, were
mainly thematic. That meant that the specific problem
of a group exhibition—the coordination of “autonomous”
artistic works—was no longer valid in the same way.*
Nevertheless, the key elements of exhibition design as
artistic praxis were evident here, too. Again, Barry used
very different forms of presentation depending on the
subject: British post-punk culture (“Impresario: Malcolm
McLaren and the British New Wave,” at The New Museum
in 1988); the history of television (“From Receiver to
Remote Control: The Television Set,” at The New Museum
in 1990); and the museum (“The Desire of the Museum,”
at the Whitney Museum Downtown Branch, New York,

in 1989). She emphasized the exchange between various
strategies for influencing the public and active methods
of reception and appropriation in the media, in popular
culture, and in cultural institutions. The twenty “period
rooms” of “From Receiver to Remote Control” looked at the
transformation of private space as a result of the advent
of television; the show on Malcolm McLaren investigated
the relationship between five of the musical projects

he launched, looking at the fashion and politics of their
fans;' while the show on the museum addressed various
forms of participation and visitor activation. Although
the themes of these shows were diverse, a common
approach was evident in Barry’s designs, based on a
specific way of investigating the subject and its visual
codes of representation. She and Saylor worked with those
codes themselves, but they did not merely quote them;

in line with the conceptual design of each exhibition, the
codes were backed up with historical forms of exhibition
design or typical displays of goods, leading to a multilevel
aesthetics in which the individual exhibits could be seen
within a complex framework of references.

An exhibition on the Independent Group (“This Is
Tomorrow Today,” at The Clocktower, New York, in 1987),
including a partial reconstruction of the original “This Is
Tomorrow” exhibition, was exemplary as an exhibition
design about an exhibition design. Here it was possible to
reuse the original show’s method of expanding montages
into space. “This Is Tomorrow” had connected Duchamp’s
“Rotoreliefs,” and other Op art-like elements, with popular
images from the popular culture of the time, relating

the deceptive, illusionist effects of the artwork back

to the contents of the media images. The spatial and
architectonic arrangement of the pictures and objects in
the 1956 show had also emphasized the rhetoric of the

disefiadores, tedricos y arquitectos, el Independent Group
analiz6 las consideraciones tematicas de los efectos de la
tecnologia y el consumismo sobre la vida cotidiana y, en
especial, sobre las ideas acerca de las relaciones persona-
les y entre los dos sexos. Vinculando las ideas de disefio
colectivo de la Bauhaus con una forma de estilo dadaista,
crearon iconos del Pop art britdnico, en particular en la
muestra «This Is Tomorrow» de 1956.

Barry utilizé varios de estos métodos en «Damaged
Goods». Exponerse a las condiciones, en absoluto ideales,
que acompaiian a la prestacién de un servicio, como es el
disetio de una exposicién —en vez de presentar una obra
de arte—, ya es cuestionar las jerarquias implicitas de lo
que se considera arte y lo que no. También plantea cues-
tiones de politica de género y de representacion, y ofrece
la posibilidad de investigar la ambivalencia del propio
enfoque y de las obras de otros artistas. Aqui, en vez de
simplemente pulir la superficie, el disefio puede conver-
tirse en una oportunidad de articular el espacio entre la
obra curatorial y la representacién artistica individual y
también, en un sentido més general, entre las aspiraciones
tematicas y su realizacién material. En vez de permitirse
un ondear de banderas vagamente politicas, el disefio
puede actualizar y, asi, también «politizar» los momentos
expositivos de la representacion social®.

Disenos reflexivos

Los disefios de exposiciones que siguieron a «Damaged
Goods», que Barry con frecuencia realizé junto con Ken
Saylor, eran principalmente tematicos. Eso significaba que
el problema especifico de una exposicién de grupo —la
coordinacién de obras artisticas «auténomas»— habia
dejado de ser vélido del mismo modo®. No obstante, los
elementos clave del disefio de exposiciones como practica
artistica también aqui estaban claramente presentes. De
nuevo, Barry empled formas muy diferentes de presenta-
cién dependiendo del tema: la cultura post-punk britanica
(«Impresario: Malcolm McLaren and the British New Wave»
en The New Museum en 1988); la historia de la televisién
(«<From Receiver to Remote Control: The Television Set»,

en The New Museum en 1990); y el museo («The Desire of
the Museum» en el Whitney Museum Downtown Branch,
Nueva York, en 1989). Hizo hincapié en el intercambio en-
tre diversas estrategias para influir en el publico y los mé-
todos activos de recepcién y apropiacién de los medios de
comunicacién, de la cultura popular y de las instituciones
culturales. Las veinte reconstrucciones de habitaciones de
la época de «From Receiver to Remote Control» analizaban
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staging, using techniques of isolating and recombining,
de- and recontextualizing, to raise various issues relating
to representation. By exhibiting these methods themselves
in 1987, Barry self-referentially articulated exhibition
design as a specific form of praxis—as on the one hand a
form of production deeply implicated in the appearance of
capitalist everyday culture, and on the other as a potential
means of reflecting on this situation artistically. This use
of design to show the rhetoric of design emerged from

a brief historical moment when the Independent Group
worked collectively before its members returned to their
own disciplines. Design as a moment of interdisciplinary
potential, and also as an opportunity for reflection,

was unavailable to the predecessors of the 1920s. The
programmatic “Today” in the exhibition title of 1987
therefore not only referred to the 1950s visions of a future
in which everyday life would be permeated with technology
and consumer goods—a prediction that had long become
the case—but also seemed both to address the state of
design in the late 1980s and to indicate the aim of using
design as a manifesto-like call for collective reflection on
how its basic ambivalence can be critically addressed and
can undergo continual actualization.

What is the real difference between Barry’s installations
and her exhibition designs? The installations, rooted in
the film installations of the 1960s and '70s'? and extended
to the video and object discourses of the 1980s, are
highly compact both thematically and in terms of design,
offering precise moments of aesthetic experience at the
interface between image and structure. By contrast, the
exhibition designs create open situations that are always
already coded and must be read as systems of multiple
reference. As such they had a strong influence on a new
kind of installation art, namely the institutional critique
undertaken by artists like Fareed Armaly, René Green,
and Mark Dion in the early 1990s. A decisive factor here
was their indication of new ways to link situative and
referential aspects,® revealing the exhibition itself as

a joint media effect in which the representative codes

of objects overlap with those of forms of presentation.
The contents of images, objects, and texts were related
to each other in a number of complex ways, without
becoming subject to the restrictive dictate of a classical
understanding of the “work.”

The aim here, then, is not to establish or justify exhibition
design as a new artistic genre but to show the specific
qualities that Barry has been able to bring to it since

the 1980s, making it a proven form of praxis. By dealing
directly with the conditions of representation in media,

la transformacién del espacio privado como resultado de la
llegada de la televisién; la muestra sobre Malcolm McLaren
investigé la relacién entre cinco de los proyectos musicales
que lanzé, observando la moda y la orientacién politica de
sus fans'!, mientras que la exposicién del museo traté va-
rias formas de participacién y «activacién» de los visitantes.
Aunque los temas de estas muestras fueron diversos, era
evidente que existia un enfoque comun en los disefios de
Barry, basado en un modo especifico de investigar el tema y
sus cédigos visuales de representacion. Saylor y ella traba-
jaron con esos cédigos en si, pero no los citaron sin més; en
corcondancia con el disefio conceptual de cada exposicién,
los codigos fueron respaldados con formas histéricas de
disetio de exposiciones o tipicas exposiciones de objetos,
dando lugar a una estética de multiples niveles en la que
las obras individuales podian verse dentro de un complejo
marco de referencias.

Una exposicién del Independent Group («This Is Tomorrow
Today», en The Clocktower, Nueva York, en 1987), que in-
cluia una reproduccién parcial de la exposiciéon original
«This Is Tomorrow», fue ejemplar como diseflo de exposi-
ciones sobre el disefio de una exposicién. En ella fue posible
reutilizar el método de la muestra original de expandir

los montajes en el espacio. «This Is Tomorrow» habia co-
nectado los «Rotoreliefs» de Duchamp, y otros elementos
de estilo Op art, con imagenes populares de la cultura
popular de la época, relacionando los efectos engafiosos,
de ilusionismo, de la obra de arte con los contenidos de las
imégenes de los medios de comunicacién. La disposicién
espacial y arquitecténica de las imégenes y objetos de la
muestra de 1956 habia recalcado asimismo la retérica de la
escenificacién, utilizando técnicas de aislamiento y recom-
binacién, descontextualizacion y recontextualizacién para
plantear diversas cuestiones relativas a la representacion.
Al exponer estos mismos métodos en 1987, Barry, de modo
autorreferencial, articul6 el disefio de exposiciones como
una forma especifica de praxis: por una parte, como una
forma de produccion profundamente implicada en la apa-
ricién de la cultura capitalista cotidiana y, por la otra, como
medio potencial para reflexionar artisticamente sobre esta
situacién. Este uso del disefio para mostrar la retérica del
disefio surgi6 de un breve momento histérico en el cual el
Independent Group trabajo de manera colectiva antes de
que sus miembros volvieran a sus propias disciplinas. El
disefio como un momento de potencial interdisciplinario y
también como una oportunidad para la reflexién no estaba
al alcance de sus predecesores de los afios 20. Por tanto, el
programatico «Today» (hoy) del titulo de la exposicién de
1987 no solo hacia referencia a las visiones de los afios 50
de un futuro en el que la vida cotidiana estaria plagada de

14: Impresario, pp 124-125 in this
catalogue.
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pop culture, and cultural institutions, she has addressed
their inherent moments of desire, and also—referring to
her own history—their elements of critical distance. The
critical is articulated not from an abstract position on
the outside but from close by, and with knowledge of the
issues at stake. This has made it possible for Barry to
name and negotiate their representative codes and at the
same time to make her own artistic methods visible as
working with codes of the same kind. Art, critique, media,
and pop culture do not merge into one in this process, but
they do become negotiable on one level. An ambivalence
toward consumer culture becomes the starting point

for a practice of actualization in which critique is able
not only to act specifically but also to reflect on its

own involvement in the cultures it concerns. Design

has always been involved in critical practices; mostly,
however, they have been well hidden behind rhetorics of
direct speech and polar opposition. Barry’s achievement
can be described as having made explicit the critical or
conceptual rhetorics implicit in design.

bienes tecnolégicos y de consumo —una prediccién que
hacia tiempo que se habia cumplido—, sino que asimismo
parecia hablar del estado del disefio de finales de los afios
80 y sefialar el objetivo de utilizar el disefio como un lla-
mado con tono de manifesto a la reflexién colectiva sobre
cémo su ambivalencia bésica puede ser abordada critica-
mente y experimentar una actualizacién continuada.

;Cuél es la verdadera diferencia entre las instalaciones

de Barry y sus disefios de exposiciones? Las instalaciones,
basadas en las instalaciones filmograficas de los afios 60 y
702y ampliadas a través de los discursos sobre el video y
los objetos de los afios 80, son muy compactas tanto tema-
ticamente como en términos de disefio y ofrecen momen-
tos precisos de experiencia estética en el interfaz entre

la imagen y la estructura. Por el contrario, los disefios de
exposiciones crea situaciones abiertas que siempre estan
ya codificadas y deben ser interpretadas como sistemas de
referencias multiples. Como tales, ejercieron una enorme
influencia sobre un nuevo tipo de arte de instalaciones, en
concreto la critica institucional emprendida por artistas
como Fareed Armaly, René Green y Mark Dion a princi-
pios de los afios 90. Un factor decisivo fue su propuesta
de nuevos modos de vincular aspectos situacionales y
referenciales®, presentando la propia exposicién como un
efecto conjunto entre distintos medios en virtud del cual
los cédigos representativos de los objetos se solapan con
los de las formas de presentacién. Los contenidos de ima-
genes, objetos y textos estaban relacionados entre si de
diversas maneras complejas, sin someterse al restrictivo
dictado de un entendimiento clésico de la «obra».

Asi pues, mi objetivo no es establecer o justificar el dise-
fio de exposiciones como un nuevo género artistico, sino
mostrar las cualidades especificas que Barry ha sido capaz
de incorporar a esa practica a partir de los afios 80, con-
virtiéndolo en una forma de praxis de probada eficacia.

Al ocuparse directamente de las condiciones de la repre-
sentaciéon en los medios de comunicacién, en la cultura
popular y en las instituciones culturales, ha tratado sus
momentos inherentes de deseo y también —haciendo re-
ferencia a su propia historia— sus elementos de distancia
critica. El componente critico se articula no desde una po-
sicién abstracta situada en el exterior sino desde la proxi-
midad, y con el conocimiento de las cuestiones que estan
en juego. Eso ha hecho posible que Barry nombre y negocie
sus cédigos de representacién y, al mismo tiempo, ponga
de manifiesto de forma visible que sus propios métodos
artisticos funcionan con cédigos del mismo tipo. En este
proceso, el arte, la critica, los medios de comunicacién y la
cultura popular no se funden en una unica entidad, pero
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. Examples include In the Shadow of the City .. . Vamp r y (1985), Model for
Stage and Screen (1987), and Whole Potatoes from Mashed (1993).

. As in Vaice off (1998/99).

. See the careers of Richard Prince, Barbara Kruger, Sherrie Levine, but
also Elaine Sturtevant, Mike Bidlo, and many others in the 1980z,

. This also made the exhibition an impoertant link between the late 1970s
and the early 1980s.

. Theodor Adorne's "suggestive eritique of the tyranny of equivalence
leads him teo often to 'demonize’ modern capitalism as a searnless,
pacified, self-regulating system. This, no doubt, is what the system would
like to be told” Terry Eagleton, ldeology: An Introduction (London and New
York: Verso, 1991), p. 128.

. See Hal Foster, Design and Crime {and Qther Diatribes) (London and New
York: Verso, 2002), and Helmut Draxler, "Letting Loos(g): Institutional
Critique and Design,” in Alexander Alberro and Sabeth Buchmann, eds.,
Art after Conceptual Art (Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2006).

. Brian O'Doherty, Inside the White Cube, first published in Artforum in
1576, reprinted by Lapis Press, San Francisco, in 1986, and later by the
University of California Press. On Duchamp see Lewis Kachur, Displaying
the Marvelous: Marcel Duchamp, Salvador Dali and Surrealist Exhibition
Installations (Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2001).

. See Benjamin H. D Buchloh, “From Faktura to Faktographie " October 30
(1984): 82-119,

. See Jean-Luc Godard's distinction between "pelitical films” and "making
film political”

It only became so-again in the exhibition designs of the 1990s.

. The rock groups the Sex Pistols, Bow Wow Wow, and Adam and the Ants,
and the record albums Duck Rock and Fans

. Many of these works were shown in exhibitions, including "Into
the Light" (Whitney Museurn of American Art, New York, 2001,

“¥-Screen” (Museum Modemer Kunst Stiftung Ludwig, Vienna, 2003),

and "Projections” (Hamburger Bahnhof, Museum fiir Gegenwartskunst,
Berlin, 2006).

- On the relationship between situation and reference see Draxler, Die
Gewalt des Zusammenhangs. Raum, Referenz und Reprasentation bei Fareed
Armaly/Coercing Constellations: Representation, Space, and Reference in the
Early Work of Fareed Armaly (Berlin: b-books, 2007).

sillegan a ser negociables en un mismo nivel. La ambiva-
lencia hacia la cultura de consumo se convierte en el punto
de partida para una practica de actualizacién en la que la
critica es capaz no solo de actuar de forma especifica sino
también de reflexionar sobre su propia participacion en las
culturas de las que se ocupa. El disefio siempre ha estado
implicado en practicas criticas; sin embargo, en la mayoria
de los casos, han estado muy bien escondidas tras la retéri-
ca del discurso directo y la oposicién frontal. Podria decirse
que el logro de Barry consiste en haber hecho explicita la
critica o la retérica conceptual implicitas en el disefio.

Notas

1 . Entre otras In the Shadow of the City . . . Vamp r y (1985), Model for Stage and
Screen (1987) y Whole Potatoes from Mashed (1993},

2 . Como en Voice off (1988/99).

3 . Véanze las carreras de Richard Prince, Barbara Kruger, Sherrie Levine,
pero también de Elaine Sturtevant, Mike Bidlo y muchos otros en los
anos 80.

4 . Por ese motivo, la expc

n se ha convertido también en un importan-
te vinculo entre los afios finales de la década de los 70 y los primeras de
la década de los BO.

[

. «Con demasiada frecuencia, la sugerente critica (de Theodor Adornae)
de la tirania de la equivalencia le lleva a 'demonizar’ el capitalismo
moderne acusindolo de ser un sistema sin fallas, pacificado, que se
autorregula. Sin duda asl es como al sistema le gustaria que lo desceri-
bieran.» Terry Eagleton, Ideclogy: An Intreduction (Londres y Nueva York:
Verso, 1991), p. 128.
3 . Veéase Hal Foster, Design and Crime (and Other Diatribes) (Londres y
Mueva York: Verso, 2002) y Helmut Draxler, «Letting Loos(g): Institutional
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Displ h
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11 . Los grupos de rock Sex Pistols, Bow Wow Wow y Adam and the Ants, y
los albums Duck Rock y Fans.

12 . Muchas de estas obras se exhibileron en exposicienes, incluyendo
«[nto the Light» (Whitney Museum of American Art, Nueva York, 2001),
«X-Screen» (Museum Modemner Kunst Stiftung Ludwig, Viena, 2003)
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des Zusammenhangs. Raum, Referenz und Reprasentation bei Fareed Armaly/
Coercing Constellations: Representation, Space, and Reference in the Early Work
of Fareed Armaly (Berlin: b-books, 2007

The Desire of the Museum

Exhibition Design. Curators: Timethy Landers,
Jackie McAllister, Catsou Roberts, Benjamin
Weil and Marek Wieczorek. Whitney Museum,
Maiden Lane, NYC 1989

This exhibition arose out of the desire of five
curatorial students at the Whitney Museum to
place it under psychoanalysis in order to reveal
its own Unconsclous desires. The operative
question was “What does the Museum want?"
Are museums neutral sites or do they have
another agenda? Would it revealed as a market
manipulator, complicit in aesthetic control,
social conditioning, an enfarcer of gender roles,
a purveyor of corporate culture...? Or did it have
another agenda? When data collected from the
museurn was censorad, the exhibition became
abeout the desire of the students and artists for
a different kind of museum and art world: one
that was self - critical and reflexive, See the
Whitney catalogue, Desire of the Museum, 1989

The Desire of the Museumn

Disefio de exposicion. Comisarios: Timothy

Landers, Jackie McAllister, Catsou Boberts,
=njamin Weil y Marek Wieczorek. Whitney

Museum, Maiden Lane, NY 1989

Esta exposicién surgit del deseo de cinco
estudiantes de gestién cultural del Whitney
Museum de someterlo a psicoanalisis para
revelar sus Deseos inconscientes, La pregunta
de trabajo era »;Qué quiere el museo?s ;Son
los museos espacios neutrales o tienen

otra agenda? jSe revelaria su condicién de
manipulador del mercado, codmplice de control
estétice, condicionante social, agentes de la
ley de los papeles de ambos sexos, proveedor
de cultura corporativa...? ;O tiene una sgenda
diferente? Cuando los datos recopilados del
museo fueron censurados, |a exposicion paso a
tratar el deseo de los estudiantes y los artistas
de un tipo distinte de museo y de mundo

del arte en el que existiera la autocritica y la
autorreflexion. Ver el catilogo del Whitney,
Desire of the Mussum, 1989,




